Сестрёнки спят на продавленном диване в комнате с бабушкой, сама Лера – на кухне. В доме привычно пахнет сыростью и дешёвым куревом. Дети не должны расти в таких условиях, Лера знает это. Когда она была маленькая, отец был ещё жив, а мать не пила, и у Леры была отдельная комната с удобной кроватью и плюшевым мишкой. У сестёр такого нет. Насте девять, Марине семь. Марина вся острая и колкая, словно состоит из одних углов, Настя бледная, словно вот-вот растает. Лера возвращается поздно, в это время сёстры почти всегда спят, но она обязательно заглядывает к ним в комнату, чтобы проверить, как они. После идёт на кухню и тихо закрывает дверь.
На кухне треснувшая плитка, чайник с перемотанной проволокой крышкой, стол и раскладушка. Табуреток только три, четвёртая сломалась в том году. Лера ложится спать, но сон не идёт, и она долго смотрит в потолок, мечтая о том, как вырвется отсюда и как у неё будет совсем другая жизнь. У них будет другая жизнь, потому что сестёр она заберёт с собой. В ресторан, где Лера работает официанткой, ходит много мужчин, и однажды один из них спасёт её, Лера уверена.
***
Антон приходит в четверг. Он садится за столик у окна, и Лера сразу понимает, что он ей не по зубам. У Антона запонки, которые стоят как её месячная зарплата, он заказывает вино, но не пьёт – просто держит бокал и смотрит на неё.
– Вам не нравится вино? – спрашивает она.
– Нравится. Но больше нравится смотреть, как вы двигаетесь.
Она не краснеет. Лера давно разучилась краснеть. Она улыбается так, как положено улыбаться на такие фразы: вежливо, но без обещаний.
Когда он уходит, оставляет чаевые – две тысячные бумажки. Лера засовывает их в карман фартука и думает: «Вот так просто. Две бумажки, а у Насти будут новые туфли».
***
Руслан появляется с чёрного хода. Он работает в службе доставки, ходит в кожаной куртке с нашивками и в красном шлеме. Когда он забирает заказы, всегда задерживается на пять минут дольше, чем нужно.
– Опять в облаках витаешь, Золушка? – говорит он, откровенно разглядывая Леру с ног до головы. – Стрелка на колготках пошла. Или у тебя чулки?
– А ты опять бензином воняешь. Вентиляция не работает?
– Работает. Просто я тебя почуял и свернул не туда.
Они пикируются, как бездомные коты из-за куска рыбы. Он смотрит на неё так, будто знает о ней что-то стыдное. И ей от этого хочется то ли ударить его, то ли прижаться щекой к его куртке.
Через неделю они уже целуются в подсобке среди коробок с салфетками и средствами для мытья полов.
Губы у него сухие, тёплые, пахнут мятной жвачкой. Он запускает руку ей в волосы, снимает заколку, шепчет что-то неразборчивое. Она позволяет себе три секунды слабости, а потом упирается ладонями ему в грудь.
– Всё, хватит.
– Почему?
– Потому что у меня заказ на четвёртый столик.
– Да гори этот столик синим пламенем!
Лера поправляет блузку, собирает волосы обратно в пучок и возвращается в зал.
***
Антон приходит второй раз и приглашает её в театр.
Она никогда не была в театре, поэтому соглашается. Надевает единственное приличное платье – чёрное, из секонд-хенда. Антон смотрит на неё с таким восхищением, что ей становится не по себе.
Он говорит:
– Вы невероятно красивая. В вас есть что-то настоящее.
Она кивает. Настоящее – это голод, Антон. Настоящее – это сёстры, которые ждут её дома с кастрюлей остывшей гречки. Но вслух она этого не говорит.
***
Руслан ждёт её после смены у служебного входа.
Он сидит на своём мотоцикле, курит, стряхивая пепел на асфальт. В темноте огонёк сигареты – как маленький маяк. Лера выходит, уставшая, с отёкшими ногами, и он говорит:
– Садись, прокачу.
– Мне домой.
– По пути.
Лера садится сзади, обнимает его за талию. Пахнет ночным городом, холодом и его курткой. Он едет быстро. Она закрывает глаза и на минуту представляет, что она не она. Что у неё нет сестёр, нет долгов, нет этой вечной тяжести в груди. Руслан тормозит у её дома, глушит мотор, оборачивается:
– Может, поедем ко мне?
– Не сегодня.
– А когда?
Она молчит. Потому что не знает, как объяснить, что у неё совсем другие планы на жизнь.
***
Антон приглашает её на выставку, потом на каток и в ресторан. Они всё чаще проводят время вместе, он даже познакомил её со своими друзьями. Когда через полгода он позвал её на субботний обед с родителями, Лера поняла, что на этом сказка закончится. К тому времени у неё уже были приличные платья, Антон ей купил, но его родители сразу поймут, кто перед ними. Но, на удивление, они довольны.
– Мы так боялись, что он приведёт какую-нибудь вульгарную девицу, – говорит его мама.
– Терпеть не могу этих пафосных кур, – говорит его отец. – Я сам вышел из низов, всего добился сам. В тебе чувствуется стержень.
Одобрение получено. И ещё через месяц Антон делает ей предложение. Он не хочет особо ждать – ему тридцать девять, а хочется троих детей, и всех успеть вырастить. Он созрел, хотя раньше считал себя убеждённым холостяком.
***
Предложение он делает прямо в ресторане: встаёт на одно колено между столиками, открывает бархатную коробочку, и она видит кольцо, которое могло бы оплатить год их с сёстрами жизни. Администратор замерла с подносом. Повар выглядывает из кухни.
Лера смотрит на кольцо, потом на Антона, потом на дверь служебного входа, где обычно стоит Руслан. Но сегодня его нет.
– Да, – говорит она.
Антон встаёт, целует её, и его губы тёплые, но отстранённые.
***
Вечером она набирает Руслану.
– Приезжай.
Он приезжает за пятнадцать минут. Лера выходит без куртки, хотя на улице холодно.
– Я выхожу замуж, – говорит она.
Он смотрит на неё, и в его глазах происходит, словно выключают свет.
– За него? – спрашивает он.
– Да.
– Ты же его не любишь.
– Зато он любит меня. И он может дать мне то, что нужно.
– А что тебе нужно?
– Не твоё дело.
Руслан смеётся коротко, зло, бьёт кулаком по стене. Костяшки сдираются, но он будто не чувствует.
– Ты же понимаешь, что делаешь, – говорит он. – Ты продаёшь себя.
– Я спасаю сестёр.
– А себя?
Она не отвечает. Разворачивается и уходит.
Он разбивается в ту же ночь.
Ей звонит кто-то из доставки. Говорит: «Руслан в больнице. Напился и врезался в отбойник. Живой, но ему плохо».
Лера едет к нему домой, потому что он не остался в больнице, написал отказную. Дверь открыта. Он сидит на полу у кровати, пьяный, с замотанным плечом и разбитым лицом.
– Зачем пришла? – спрашивает он.
– Проверить, что ты не убился.
– А если бы убился – пришла бы на похороны?
Она садится рядом, прямо на пол. В квартире пусто, почти как у них дома. Только мотоциклетный шлем в углу и пустые бутылки.
– Не смей так больше, – говорит Лера.
– Ты мне никто, чтобы указывать.
– Я твоя.
Он поднимает на неё глаза.
– Что?
– Я твоя, – повторяет она.
И сама не понимает, зачем это говорит, но уже поздно.
Руслан осторожен, несмотря на пьяную тяжесть в теле. Он целует её так, будто она может исчезнуть. Он трогает её лицо, шею, ключицы, как слепой, который учится видеть.
– Снимем квартиру, купим посуду, посадим цветы на подоконнике, – шепчет он ей в шею. – Я научу тебя водить мотоцикл.
Лера лежит, уставившись в потолок, и молча запоминает его голос. Запах его кожи. Тепло его ладоней. Нужно запомнить всё это и спрятать глубоко в сердце, чтобы доставать в самые горькие минуты, когда будет уж совсем нестерпимо.
***
Утром она встаёт, пока он спит. Он лежит на боку, лицо разгладилось, стало почти детским. Одеяло сползло, видно сбитые костяшки и свежие синяки.
Она одевается тихо-тихо. Не смотрится в зеркало, потому что знает, что там увидит.
Выходит, прикрывает дверь, спускается по лестнице. Достаёт телефон, блокирует его номер. Потом набирает управляющую.
– Здравствуйте, Ольга Петровна. Я увольняюсь.
Ольга Петровна уже давно к этому готовилась – ей сорок два, она знает, как заканчиваются такие истории.
Сёстры встречают её у двери. Марина подбегает, обнимает за ноги, Настя смотрит серьёзно, по-взрослому.
– Ты где была? – спрашивает Настя.
– У подруги.
– Врёшь!
Лера гладит её по голове и улыбается. Улыбка выходит страшной, как оскал.
– Я выхожу замуж, – говорит она. – Мы переедем. У вас будет отдельная комната.
Марина визжит и скачет. Настя молчит, глядя на неё так, будто уже всё поняла.
Антон присылает сообщение: «Скучаю. Жду нашей встречи».
Лера смотрит на свои руки. На них ещё остался запах чужой кожи и бензина. Она идёт в ванную и долго моет их с мылом.
Где-то в городе Руслан просыпается и видит пустую постель. Он тянется к телефону, набирает её номер, слышит: короткие гудки. Снова набирает. И снова.
А она стоит в ванной, смотрит в мутное зеркало и думает, что её мечты скоро сбудутся. Вот только счастливой она себя совсем не чувствует.
