— Мам, они забрали машину!
Денис ворвался в квартиру бледный, трясущийся. В руках — повестка от судебных приставов.
— Как забрали? Какую машину?
— Мою! Приехали утром, показали бумаги и увезли на эвакуаторе!
Марина села на стул. Ноги подкосились.
— Денис, но ты же говорил, что всё под контролем. Что платишь по кредитам.
— Я и плачу! По минимуму! Они не имели права!
— Сынок, а сколько ты должен?
Денис отвернулся к окну.
— Три миллиона.
— Что?! Месяц назад было два!
— Проценты набежали. И штрафы. Я пару платежей пропустил.
Марина закрыла лицо руками. Как они до этого дошли? Ведь всё начиналось так невинно.
Год назад. Денис пришёл домой с сияющими глазами.
— Мам, смотри! — размахивал новенькой кредиткой. — Пятьсот тысяч лимит! Представляешь? Банк мне доверяет!
— Молодец, сынок. Только осторожнее с ней. Это же долг, не забывай.
— Да я понимаю! Буду только в крайнем случае пользоваться.
Первая покупка — айфон последней модели. Сто двадцать тысяч.
— Денис, зачем такой дорогой?
— Мам, это же инвестиция! Для работы нужен. Клиенты видят — солидный человек, с современным телефоном.
Марина кивнула. Может, и правда для работы важно.
Через неделю — кроссовки за тридцать тысяч.
— Сынок, это же обувь! За такие деньги!
— Мам, ты не понимаешь. Это лимитированная серия! Они потом дороже стоить будут!
— И ты их продашь?
— Ну… может быть. Или буду носить. Красивые же!
Через месяц пришла вторая карта. Лимит триста тысяч.
— Зачем тебе ещё одна?
— Так сам банк предложил! Значит, у меня хорошая кредитная история! Это же здорово!
— Денис, но это же долги…
— Мам, не переживай. Я всё контролирую. По первой карте уже половину использовал, а по второй ещё ничего. Запас на чёрный день.
Чёрный день наступил через неделю. Точнее, Денис решил, что наступил. Позвонила бывшая одноклассница, позвала на свадьбу.
— Мам, мне нужен костюм!
— Купи. У тебя же зарплата через три дня.
— Не могу ждать! Свадьба завтра! И костюм нужен приличный!
Приличный костюм стоил восемьдесят тысяч. Плюс туфли — двадцать. Плюс подарок молодожёнам — тридцать.
— Денис, ты за один день потратил больше, чем зарабатываешь за два месяца!
— Мам, ну это же свадьба! Раз в жизни бывает!
— У твоей одноклассницы — да. А таких одноклассников у тебя сколько?
— Ну… много. Но не все же замуж выходят!
К новому году у Дениса было уже четыре карты. Общий лимит — полтора миллиона. Использовано — миллион двести.
— Сынок, как ты платить будешь?
— Минимальные платежи! Пять процентов от суммы долга. Нормально!
— Но проценты же капают!
— Мам, ты не понимаешь современную экономику. Инфляция съедает долг! Через пару лет эти деньги ничего стоить не будут!
— Денис, инфляция десять процентов в год. А проценты по кредитке — тридцать!
— Откуда ты знаешь?
— Читала твой договор. Ты хоть сам читал?
— Зачем? Там всё стандартно.
Марина пыталась объяснить. Рисовала на бумажке расчёты. Показывала, как растёт долг. Денис кивал, но глаза были пустые. Не понимал. Или не хотел понимать.
Зарплата Дениса — семьдесят тысяч. Минимальные платежи по всем картам — шестьдесят. На жизнь — десять тысяч.
— Ничего страшного! Подработаю!
Подработка нашлась. Курьером по вечерам. Ещё двадцать тысяч. Но Денис решил, что раз доход вырос, можно и траты увеличить.
Новый ноутбук — сто пятьдесят тысяч.
— Для подработки нужен!
Поездка в Сочи с девушкой — двести тысяч.
— Отдохнуть надо! Я же работаю как проклятый!
Брендовые джинсы, рубашки, часы. Рестораны, бары, клубы.
— Денис, ты тратишь больше, чем директор нашей фирмы!
— И что? Он жмот просто! А я умею жить!
Первый звонок из банка пришёл через восемь месяцев.
— Денис Маринович? Вы просрочили платёж.
— Какой платёж? Я всё оплатил!
— По карте, заканчивающейся на 4587. Три дня просрочки.
— А, забыл! Сейчас оплачу!
Оплатил. Но через неделю — снова звонок. Другой банк, другая карта.
— Странно, я же настроил автоплатежи!
— Денис, а деньги на счету есть для автоплатежей?
— Должны быть… Хотя подожди. Я же их на другую карту перевёл. Там процент по кредиту меньше.
— Ты взял кредит с одной карты, чтобы погасить другую?
— Ну да. Это же выгодно!
Марина хотела объяснить, что это путь в никуда. Но Денис уже убежал — на подработку.
К концу года долг вырос до двух миллионов. Проценты, штрафы за просрочки, комиссии за снятие наличных — всё это накручивалось как снежный ком.
— Мам, можешь одолжить? До зарплаты.
— Сколько?
— Тысяч пятьдесят.
— Денис, у меня пенсия тридцать тысяч.
— Ну хоть двадцать!
Марина отдала. Потом ещё. И ещё. Свои накопления на чёрный день — сто тысяч — тоже отдала.
— Верну, мам! Как только разберусь с долгами!
Но долги не уменьшались. Росли.
Первый звонок от коллекторов застал Дениса врасплох.
— Алло?
— Денис? Ты когда долг вернёшь, урод?
— Вы кто? Как вы смеете!
— Мы те, кому ты должен два миллиона! Плати, или пожалеешь!
— Я в полицию обращусь!
— Обращайся! А мы к твоей мамаше придём! Пусть за сыночка отвечает!
Денис побелел. К маме? Нет!
— Не смейте! Я заплачу!
— Когда?
— Скоро!
— Неделя. Потом мы к тебе домой придём.
Денис метался как загнанный зверь. Попробовал взять кредит в банке — отказали. Кредитная история испорчена. МФО предлагали под триста процентов годовых — это самоубийство.
— Мам, что делать?
— Банкротство, сынок. Другого выхода нет.
— Но это же позор! Все узнают!
— А сейчас не позор? Коллекторы названивают, машину забрали…
— Кстати, про машину. Она же в кредите была. И кредит я не выплатил.
— Господи, Денис! Сколько ещё долгов?
— Ну… машина, это ещё миллион. И за квартиру я три месяца не платил.
— За съёмную квартиру?
— Ага. Сто пятьдесят тысяч долг.
Марина считала в уме. Три миллиона по картам, миллион за машину, сто пятьдесят за квартиру. Четыре миллиона сто пятьдесят тысяч. При зарплате в семьдесят тысяч.
— Денис, ты понимаешь, что должен зарплату за пять лет вперёд?
— Если без процентов считать…
— А с процентами — за десять лет.
Наконец-то в глазах сына появился страх. Настоящий, животный страх.
— Мам, я не хочу десять лет выплачивать!
— А что ты хотел? Жить как миллионер на зарплату менеджера?
— Все так живут!
— Кто все? Твои друзья? А ты уверен, что они не в таких же долгах?
Денис задумался. Вспомнил Пашку — тот недавно жаловался на коллекторов. Димон продал машину срочно, сказал — нужны деньги. Света из соседнего отдела уволилась, шепталась, что долги замучили.
— Мам, получается, мы все дураки?
— Не дураки. Просто вас никто не учил обращаться с деньгами. Вы видите рекламу — «Покупай сейчас, плати потом». Но не видите мелкий шрифт внизу — «Под тридцать процентов годовых».
— Что теперь делать?
— Идти к юристу. Оформлять банкротство. Это не конец жизни, сынок. Это урок.
— Дорогой урок. Четыре миллиона.
— Зато на всю жизнь запомнишь.
Процедура банкротства заняла полгода. Продали всё, что можно — остатки техники, брендовые вещи. Выручили тысяч триста. Капля в море.
Суд признал Дениса банкротом. Долги списали. Но последствия остались.
Пять лет без кредитов. Пять лет с клеймом банкрота. Пять лет расплаты за год «красивой жизни».
— Мам, прости меня.
— За что, сынок?
— За всё. За то, что не слушал. За то, что твои деньги забрал. За то, что позорю тебя.
— Не позоришь. Ошибся — исправляйся. Главное — урок выучил?
— Выучил. Кредитные карты — зло.
— Не зло. Инструмент. Просто ты не умел им пользоваться.
— Теперь научусь. Обещаю.
Денис устроился на вторую работу. Не курьером — программистом-фрилансером. Оказалось, умеет, когда припрёт. Снял комнату подешевле. Питается дома. Одевается в масс-маркете.
— Знаешь, мам, а мне так даже лучше.
— Почему?
— Спокойнее. Не надо думать, как платежи закрыть. Не боишься звонков. Спишь нормально.
— Вот видишь. Свобода — это не когда можешь купить всё. А когда никому не должен.
— Точно. Я теперь коплю.
— На что?
— На жизнь. Просто на жизнь. Без кредитов.
