Вся улица знала, что Мария снова не работает. Старший её сын Виктор уже ушёл в армию, а вот второго, позднего ребёнка Илюшу, она родила уже без мужа, будучи в разводе со своим первым супругом.
От кого был Илюша история умалчивает. Мария поначалу старалась для малыша, но как только к ней приехал из деревни отец, чтобы следить за дочерью и её трезвым образом жизни, она наоборот, свалила весь присмотр за шестилетним ребёнком на отца, хоть и был уже тогда он пенсионером. Сама женщина ушла жить к своему приятелю, и дома появлялась не каждый день.
Илья пошёл учиться в школу, что была неподалеку от их дома. Дед устроился работать ночным сторожем на территории лесхоза, и возвращался домой лишь утром, когда внук уже убегал в школу.
Мальчик не завтракал, некому было подать ему хотя бы бутерброд, и согреть чая, а к газовой плите дед категорически запретил ему прикасаться.
На перемене выдавали ученикам начальных классов бутерброд с котлетой и стакан сладкого чая. Было это бесплатно в семидесятые годы, и дети съедали эту школьную котлету до крошки, такой она казалась им вкусной. Но через пару уроков снова томил голод. Тогда уже на большой перемене те ребята, которым родители давали пятнадцать копеек на обед, могли снова подкрепиться.
Илюше денег не давали. Он терпел голод до домашнего обеда. Но вскоре мать вернулась домой и отправила деда снова в деревню, чтобы тот не вмешивался в её личную жизнь, а бабушки у Ильи уже в то время не было.
Так мальчик снова остался один с мамой, которая не очень-то ухаживала за ним. Дома можно было найти кое-что поесть разве что к вечеру, когда мать варила картошку или жарила макароны или хлеб на маргарине.
Ни уговоры соседей, ни скандалы отца не могли привести Марию к порядку, и она временами то и дело прогуливала рабочий день, и лишь терпение директора магазина, где она трудилась дворником, спасало её от увольнения.
Илюша сидел за одной партой с Ритой, тихоней, худенькой девочкой с голубыми глазами и нежной улыбкой.
Рита приносила в школу для перекуса бутерброд в пластмассовой коробочке, как делали многие ребята, которые не питались в столовой. В её портфеле всегда была и бутылка с компотом или киселём, которые ей готовила рано утром бабушка Зоя.
Родители давали Рите и деньги на обед, но девочка, зная ситуацию в семье Ильи, всегда доставала свой бутерброд на большой перемене, делила его пополам и настоятельно угощала Илью, а обеденные деньги оставляла.
— Ой, какой бутерброд вкусный нынче! Помогай съесть, я одна его не осилю, — говорила она, подавая угощение мальчику.
Илья был голоден и не мог отказаться. Колбаса казалась ему особым лакомством – мать покупала не часто, да и то только ливерную.
Так ребята сдружились. После уроков, особенно набегавшись на физкультуре и простившись с учительницей, они брали свои ранцы и шли домой, но всегда прежде заходили в магазин, на котором красовалась короткая вывеска: «Хлеб».
Ещё на подходе к магазину улавливался аромат свежевыпеченного хлеба. На простом деревянном прилавке было много крошек, а на разделочной грубой доске лежал большой нож, которым резали хлеб напополам. Продавщица Нина Ивановна уже знала какой товар берёт эта девочка.
Рита покупала батон на четыреста грамм, который стоил тринадцать копеек. Тёплый мягкий, ароматный… Ребята садились в сквере на скамейку и поделив батон, начинали смачно его есть, хрустя горбушками и запивая остатками компота из бутылки. К детям под ноги слетались голуби и воробьи, уже зная в лицо своих кормильцев. Наевшись, ребята отдавали мякиш батона птицам.
Дома Рита не говорила, что не обедает в столовой. Однажды бабушка решила встретить с зонтом внучку из школы, так как весеннее небо вдруг нахмурилось и вот-вот должен быть пойти дождь.
Идя по парку, бабушка ещё издали заметила сидевших на скамейке детей – Риту с Ильёй, которые ели белый хлеб и о чём-то оживлённо разговаривали.
Бабушка посмотрела на небо. Тучи разошлись, и уже начало снова пригревать солнышко.
— Так, дождь отменился, а Рита, кажется, взяла шефство не только над птичками…- прошептала Зоя Алексеевна. Но девочке она ничего не сказала. Даже ушла домой, чтобы не смущать друзей.
Вечером дома бабушка Зоя напекла блинов, завернув в них творожную массу с изюмом. Она положила в коробочку четыре блина и наполнила в этот раз бутылочку с киселём полнее.
— Я решила, что пить из горла бутылки в классе не совсем эстетично, — заявила она внучке, — вот я приготовила тебе кружку. Будешь наливать и пить.
Рита кивнула и поцеловала бабушку, увидев, что её коробочка для бутербродов полна блинов. Глаза девочки засияли, но она ничего не сказала бабушке, кроме обычного «спасибо».
Так Зоя Алексеевна стала тоже тайно подкармливать друга внучки. Блины, пирожки, сырники и бутерброды теперь наполняли коробочку дополна.
А Рита уже радовалась, что Илья каждый раз благодарит её, с восхищением глядя на кулинарные творения её бабушки Зои.
Время шло, ребята так и сидели за одной партой, так и дружили, но вскоре перестали покупать батоны, так как им хватало бабушкиных изысков.
А вскоре вернулся из армии старший брат, и стало семье Ильи полегче. Мать, уже стесняясь и побаиваясь старшего сына, работала без прогулов, и дома стало чище, и Илюша был сыт.
Виктор следил за порядком в доме, скоро женился, и его молодая жена хорошо, а главное, постоянно готовила, и заслужила уважение свекрови, мужа и Илюши. Мальчик поправился, стал заниматься спортом, а когда закончил восьмой класс, удивил всех одноклассников, пойдя учиться в техникум на повара.
С Ритой он всё так же дружил, делился своими новостями, и когда они встречались на улице или в клубе на танцах, то тепло обнимались и наговориться не могли.
— Ты почему решил стать поваром, Илья? Ведь это не мужская профессия! – однажды спросила его Рита.
— Как раз – мужская, очень тяжёлая. А почему… Разве ты сама не знаешь? Вспомни, какое детство у меня было… — со вздохом отвечал он, — не хочу и говорить об этом. Но когда я был маленьким, то только и мечтал поесть досыта. Вот и решил, что стану сам готовить, научусь этому, и всегда буду сыт сам, и своей семье, а особенно детям, никогда не позволю голодать…
— Не будем о грустном, — согласилась Рита.
— А тебя я никогда не забуду, Рита, — Илья стал серьёзным и с нежностью посмотрел на свою школьную подружку, — если бы не ты, мне кажется, я бы и не выжил.
— Ну, скажешь тоже… — Рита засмеялась, а на глазах у неё заблестели слёзы, — это всё моя бабушка. Знаю, что она догадывалась обо всём, и лишь спустя несколько лет, только после школы, рассказала мне, что специально и для тебя наполняла нашу вкусную коробочку…
— А бабушка твоя – золото… Да и вся ваша семья. И твои родители тоже, — кивнул Илья, — всегда буду их вспоминать добром. Спасибо за всё.
— А как твоя мать? Как брат? – интересовалась Рита.
— Мать уже на пенсии и уехала в деревню к старшей сестре, чтобы ухаживать за ней. Там не забалуешь… У брата хорошая семья, пацан уже растёт.
Рита после школы поступила в педагогический институт. Она приезжала домой в провинциальный город только на лето, и однажды зашла в кафе с подругой, чтобы заказать что-нибудь вкусное. Девушки отмечали окончание курса.
Когда повар Илья заметил знакомых посетительниц, то вышел к ним в зал и обнял Риту.
— Обед по полной программе – и я угощаю, — объявил он, — и это обязательно и принципиально. Я защитил шестую категорию вчера. Это – моя победа, и вы должны оценить мои котлеты.
Девушки поздравили Илью, и с удовольствием дегустировали его блюда, а потом оставили тёплый и восхищённый отзыв в книге предложений.
Рита и потом не раз заходила к Илье в кафе. Она старалась остаться незамеченной поваром, но если он её видел, то каждый раз кормил бесплатно.
— Мне придётся не приходить сюда, не могу я не оплачивать свой обед, — стеснялась она, — но у вас так всё вкусно!
— Нет, это ещё не предел моих стараний, — не без гордости утверждал Илья, — но поверь, блины твоей бабушки, и тот тёплый батон за тринадцать копеек…Вкуснее ничего не ел. Честное слово!
— Верю, — кивала Рита, — я передам бабушке твой привет. Она будет рада.
— И не только привет.
Илья заворачивал в отдельный пакет гостинцы для бабушки: Пожарскую котлетку, овощи-гриль, и пирожное безе.
Судьбы одноклассников сложились по-разному. Илья женился на своей коллеге – девушке-сменщице, тоже отличной поварихе.
А Рита вышла замуж после института за своего однокурсника, товарища по духу, призванию – педагога школы.
Но изредка встречаясь в родном городе, Рита и Илья обнимались как родные, и в глазах ребят вспыхивал огонёк радости, будто снова они сейчас зайдут в магазинчик под названием «Хлеб», и Нина Ивановна подаст им без вопроса самую недорогую булку за тринадцать копеек и улыбнётся вслед, зная, что юные друзья пошли пировать и угощать своих птиц…
