«Раскрыла тайну «успешного» ухажёра»: он оказался таксистом»
Я перебирала варианты в голове: стоматолог, логист, может, даже владелец небольшого бизнеса. Он говорил ровно столько, чтобы я додумала остальное.
Мы познакомились в дождливый вторник. Я вышла из офиса и пройдя пару метров, неожиданно наступила в огромную лужу и оступилась упав на колено. Рядом притормозила чёрная «Тойота». Водитель опустил стекло и сказал: «Садитесь, промокнете ведь». Я села. Он вёз меня не спеша, никуда не торопился, сказал, что сейчас час пик, лучше объехать пробки.
В машине пахло кожей и его одеколоном. Он говорил спокойно, с лёгкой усмешкой. Я спросила, кем он работает. «Работа у меня сложная, — ответил он, глядя на дорогу. — Постоянно в движении. Люди, адреса, встречи». Мне показалось это загадочным. Курьер? Менеджер по продажам? Он не уточнил, а я не стала настаивать.
Мы обменялись номерами. На следующий день он написал: «Как ваши туфли? Высохли?» Я улыбнулась экрану.
Первое свидание было в уютном ресторане с приглушённым светом. Заказал вино, угадал мои предпочтения. Рассказывал о поездках: «Вчера заехал на Кутузовский, потом на Рублёвку. Клиенты разные бывают — одни просят тишину, другие хотят поговорить». Клиенты. Я представила переговоры в офисах, встречи в бизнес-центрах. Он кивал, подливал вино.
На втором свидание мы гуляли по набережной. Он говорил, что знает Москву как свои пять пальцев: «Здесь лучше не парковаться, а вот тут есть тайный проезд». Я думала — водительский опыт.
На третьем свидании мы встретились у него дома. Квартира чистая, скромная, на стене карта города с отметками. «Планирую маршруты», — объяснил он. Я подумала: логист.
Он звонил вечерами, говорил: «Только приехал, устал. Сегодня семь заказов». Заказы. Бизнес-заказы. Думала, он руководит доставками или работает с клиентами в сфере услуг.
Четвёртое свидание — ночной кинотеатр. После фильма он повёз меня домой. По дороге остановился возле метро, включил приложение на телефоне. «Сейчас подберу попутчика, чтобы не пустым ехать», — сказал он буднично. Я тогда не поняла. Решила — шутит.
Пятое свидание — я решила пригласить его на ужин к моей подруге. Она журналистка, любит задавать вопросы. За столом он расслабился, начал рассказывать байки: «Однажды везу трёх подвыпивших парней. Они спорят, кто кого перекричит. Я им музыку погромче сделал, они затихли». Подруга улыбнулась сказав: «Как в такси прям». Он не заметил иронии. Подруга посмотрела на меня. Я пожала плечами.
После ужина он сказал: «Завтра рано вставать, в аэропорт заказ». Я думала — встречает партнёров.
Потом как то раз я попросила его подвезти меня до работы. Он подъехал вручил мне стаканчик кофе, открыл заднюю дверь. «Прошу, — улыбнулся. — Для моей пассажирки всё самое лучшее». Сказал «пассажирки». Я села вперёд. Он усмехнулся.
Мы поехали. На светофоре он включил навигатор. Механический голос произнёс: «До точки назначения — четыре километра». И тут я заметила на торпеде маленькую табличку: «Работаю 24/7. Звоните по номеру». Я взяла её в руки. Он напрягся.
— Твой номер? — спросила я.
— Рабочий, — ответил он быстро.
— У тебя два телефона?
— Да, для клиентов.
Я вспомнила все «заказы», «клиентов», «адреса». Вспомнила, как он сверял карту, как знал каждый переулок, как говорил «пассажиры».
— Ты таксист, — сказала я не вопросом.
Он долго молчал. Потом медленно произнёс:
— Я водитель такси. Да.
Я почувствовала, как лицо заливает краска. Не от стыда, не от гнева. От того, что я сама придумала его биографию.
— Ты не говорил.
— Ты не спрашивала.
Ты спрашивала «кем работаешь». Я отвечал правду: работа сложная, в движении, с людьми. Ты сама додумала.
Он был прав. Я хотела, чтобы он был менеджером, предпринимателем, кем угодно, лишь бы не таксистом. Потому что у меня были стереотипы: таксист — значит, непрестижно, мало зарабатывает, нет карьерных перспектив.
Мы доехали до офиса. Он заглушил мотор, повернулся ко мне:
— Ты не спросила, сколько я зарабатываю. Могу сказать: у меня своя машина, свой график, за месяц я вывожу больше, чем твой начальник в том бизнес-центре. Я видел, как живут люди. Я слушаю их истории. Я никому не подчиняюсь. Ты решила, что таксист — это низко. А я решил, что мне нравится моя работа.
Я вышла из машины. Он уехал.
Вечером я позвонила подруге. «Ты знаешь, — сказала я. — Он оказался таксистом».
Она засмеялась:
«Ну и что? Подумаешь таксист, он же хороший человек»
«Я просто поняла, что тайна была не в его профессии. Тайна была во мне: в том, как я боялась правды, потому что считала её недостаточно красивой».
На следующий день я решила ему написать о встрече. Он ответил: «Сегодня много заказов. В другой раз».
Я жду. Может, дождусь. А может, он просто уехал на другой конец города и всё забыл. Он любит дорогу и свою работу. И не любит, когда его оценивают по навигатору.
Всем добра!
