Познакомились в очереди на ФГДС с мужчиной (55 лет). Через полгода я бросила всё и уехала к нему — тогда я ещё не знала, чем это закончится
Я, честно говоря, тогда даже не думала, что обычная очередь в больнице может так перевернуть жизнь. Стою, держу этот талон на ФГДС, руки ледяные, в коридоре пахнет лекарствами и чем-то кислым… И вдруг рядом мужчина: спокойный такой, с мягкой улыбкой.
— Тоже первый раз? — спрашивает.
— По мне видно, да? — нервно усмехнулась я.
Он засмеялся. Легко так, по-доброму. И почему-то сразу стало не так страшно.
Его звали Виктор. Ему было 55. Мы разговорились — сначала про эту дурацкую процедуру, потом про жизнь. Оказалось, он живёт в деревне за городом. Один. Я тогда ещё подумала: странно, вроде нормальный мужчина, а один.
После процедуры мы вместе вышли на улицу. Осень, листья мокрые, асфальт блестит. Он предложил кофе. И я, сама не понимая почему, согласилась.
Знаешь, как это бывает? Сначала просто разговоры. Потом звонки. Потом вдруг ловишь себя на том, что ждёшь его сообщений.
Он приезжал ко мне раз в неделю. Всегда с чем-нибудь: то мёд, то яблоки, то банку варенья.
— У нас там всё своё, — говорил он с какой-то гордостью.
Мы гуляли, смотрели фильмы. Я рядом с ним как будто снова становилась моложе.
И вот через полгода он говорит:
— Переезжай ко мне. Чего тебе одной в городе?
И я… согласилась.
Сейчас сама не понимаю, как решилась. Работа? Бросила. Квартира? Сдала. Дети взрослые, живут отдельно. Подумала: а почему нет? Может, это мой шанс.
В деревне сначала было даже красиво. Тишина такая, что уши звенят. По утрам — туман, запах печки, снег скрипит под ногами.
Я обустраивалась, готовила, даже цветы посадила весной. Казалось, вот оно — спокойствие.
Но потом начались странности.
Сначала он просто стал чаще уходить.
— К соседу зайду, — говорил.
И пропадал на вечер. Потом — на ночь.
— Ты чего не звонил? — спрашивала я.
— Да засиделись… — отмахивался.
Запах… ты знаешь этот запах. Алкоголь. Сначала лёгкий. Потом уже не спутаешь.
Я пыталась не делать выводов. Ну мало ли. Мужики, деревня…
Но однажды он ушёл днём. И вернулся только на следующий день. В пять утра. Грязный, с чужой курткой в руках.
— Где ты был? — у меня голос даже не мой был.
— Да у Петьки… — пробормотал он.
И лёг спать.
Как будто это нормально.
Самое обидное — он никогда не брал меня с собой.
— Пойдём вместе, — говорила я.
— Да тебе там скучно будет.
Скучно. Серьёзно?
Я сидела одна в этом доме. Слушала, как за стеной ветер воет. Часы тикали так громко, что хотелось их разбить.
И знаешь, что хуже всего? Я начала сомневаться в себе.
Может, я придираюсь? Может, так у них принято?
Я терпела. Долго.
Перелом случился в один вечер. Точнее, ночью
Я проснулась от шума во дворе. Выглянула — он стоял у калитки… не один.
С ним была женщина. Лет сорока, в яркой куртке. Она смеялась слишком громко.
— Виктор, ну ты чего, — сказала она, — хоть чаю предложи!
У меня внутри всё оборвалось.
Я вышла на крыльцо.
— Это кто? — спросила тихо.
Он посмотрел на меня… и вдруг как-то раздражённо:
— Да соседка. Чего ты начинаешь?
Соседка. Смешно, да?
Она посмотрела на меня с таким взглядом… знаешь, как на лишнего человека.
Утром я собирала вещи. Спокойно, без истерик. Даже удивилась себе.
Он сидел на кухне, пил чай, будто ничего не произошло.
— Ты куда? — спросил.
— Домой, — ответила я.
Он пожал плечами:
— Ну смотри сама.
Вот так. Ни «останься», ни «давай поговорим».
Просто — «смотри сама».
Я уехала тем же днём. В электричке пахло железом и мокрыми куртками. Я смотрела в окно и думала только об одном:
Как я вообще сюда попала?
Как будто я проснулась после долгого сна.
Иногда думаю: а если бы не та очередь в больнице?
Может, я бы сейчас жила спокойно и не знала, как легко можно потерять себя ради чужой жизни.
Хотя…
Может, это был урок.
Слишком дорогой, но очень понятный.
Скажи честно… ты бы ушла раньше?
