Глава 1. Снова эти запреты
— Мам, ну почему нельзя? — Я стояла у окна, наблюдая, как одноклассники собираются возле подъезда. — Все идут в кино, а я опять дома сижу!
Мама даже не подняла головы от посуды.
— Потому что поздно. И компания у тебя… не очень.
— Да что ты вообще про них знаешь? — голос у Леры задрожал от обиды. — Ты меня вообще никуда не отпускаешь! Как будто мне пять лет!
— Лера, хватит. Я сказала — нет.
Вот это меня и бесило больше всего. Этот её спокойный, равнодушный тон. Как будто я для неё просто… помеха какая-то. Обязанность. А не дочь.
— А где мой отец? — выпалила я. — Он бы меня понял! Он третий день не берет трубку, а вчера перестал отвечать на сообщения.
Мама резко обернулась. И я увидела что-то странное в её глазах. Не злость. Боль какую-то.
— Твой отец… — она помолчала, будто подбирала слова. — Твой отец умер.
Мир качнулся.
— Что… что ты сказала?
— Умер. Вчера. Сердечный приступ.
Я смотрела на неё и не понимала. Как это — умер? Как она может говорить об этом таким… обычным голосом?
— Ты врёшь, — прошептала я.
— Не вру. Звонила Галина Петровна, его соседка. Похороны послезавтра.
И тут меня прорвало.
— Ты даже не плачешь! — закричала я. — Он умер, а ты… ты как робот какой-то! Ты его вообще не любила!
Мама сжала губы.
— Иди в свою комнату, Лера.
— Не пойду! Почему ты такая холодная? Почему он от нас ушёл? Из-за тебя, да? Из-за того, что ты не умеешь любить!
Хлопнула дверь. Я осталась одна, трясясь от гнева и горя.
Папа умер. И я даже не успела… что? Что я хотела ему сказать? Что скучаю? Что до сих пор жду, когда он вернётся?
Глава 2. Воспоминания
Я помнила его смутно. Высокий, с усами, пах одеколоном и сигаретами. Когда я была маленькая, он подбрасывал меня к потолку, а я визжала от восторга.
— Выше, папа, выше!
А потом началось что-то не то. Мама и папа стали говорить тихими, напряжёнными голосами. Я притворялась, что сплю, и слушала через стенку.
— Не могу больше, Оля. Ты меня убиваешь своим молчанием.
— А что тебе от меня нужно?
— Чтобы ты была живой. Хоть иногда.
— Я живая.
— Нет. Ты как… как стена какая-то. Я не знаю, о чём ты думаешь, что чувствуешь. Мне кажется, тебе всё равно — есть я или нет.
— Валера, не начинай опять.
— А я и не заканчивал.
Потом хлопала дверь. Папа уходил. А я лежала и думала — это из-за меня они ругаются? Я что-то сделала не так?
Но нет. В конце концов он ушёл совсем. Чемодан, такси, мой плач в прихожей.
— Папа, не уходи! Я буду хорошей, честное слово!
Он обнял меня, и у него дрожали руки.
— Это не из-за тебя, солнышко. Помни — папа тебя очень любит.
— Тогда почему уходишь?
— Потому что… — он посмотрел на маму, которая стояла в коридоре, как статуя. — Потому что иногда взрослые не могут жить вместе. Но это не значит, что папа тебя не любит.
Я не понимала тогда. Не понимаю и сейчас. Если любишь — не уходишь. Всё просто.
Глава 3. Похороны
Морг пах какой-то химией и чем-то сладковатым. Я никогда не нюхала смерть, но почему-то сразу поняла — это она.
— Валентин Сергеевич Малышев, — говорила тётка в белом халате. — Проходите в зал прощания.
Мама шла рядом, сжав мою руку. Её пальцы были ледяными.
Гроб стоял посреди небольшой комнаты. Вокруг — несколько венков и старые люди, которых я не знала.
— Леночка, — подошла полная женщина в чёрном платке. — Ты так похожа на папу! Я Галина Петровна, соседка. Он про тебя всё время рассказывал…
Я смотрела в гроб и не узнавала того человека, который лежал там. Он был жёлтым, каким-то восковым. Чужим.
— Это не мой папа, — прошептала я.
— Лера… — мама потянула меня к выходу.
— Это не он! — громче повторила я. — Мой папа не такой!
Люди оборачивались. Галина Петровна что-то говорила, но я её не слышала. В ушах звенело.
Мой настоящий папа подбрасывал меня к потолку. Читал сказки на ночь смешными голосами. Приносил мороженое и прятал его в морозилку, чтобы мама не видела.
А этот… этот жёлтый дядька в гробу — не мой папа.
Глава 4. Разговор на кухне
Домой мы ехали молча. Мама смотрела в окно автобуса, я — на свои руки.
— Мам…
— М?
— А почему он не звонил? Все эти годы?
Мама помолчала долго.
— Не знаю.
— Но ты же… вы же развелись. Разведённые родители встречаются с детьми.
— Мы не были расписаны.
— Что?
— Ничего. Забудь.
Но я не могла забыть. Всю дорогу домой это сверлило мозг. Не были расписаны. Значит, что — я незаконнорожденная? И что это вообще значит?
Дома мама молча поставила чайник. Я села напротив.
— Мам, объясни.
— Что объяснить?
— Про то, что вы не были расписаны. Про то, почему он ушёл. Про всё.
Мама налила чай в две кружки. Села. Долго молчала.
— Лера, — наконец сказала она. — Валера — не твой отец.
Я не поняла.
— Как это не мой отец? Он же… он же жил с нами!
— Жил. Но он не твой биологический отец.
— А кто тогда?
Мама посмотрела на меня — и я увидела в её глазах что-то, чего никогда раньше не видела. Страх.
— Я не знаю его имени.
Глава 5. История мамы
— Мне было шестнадцать, — говорила мама, и голос её звучал как-то по-детски. — Я училась в ПТУ, жила в общежитии. Родители… родители пили. Я от них сбежала.
Она повернула кружку в руках.
— Были подружки, компании. Хотелось казаться взрослой, понимаешь? Мне казалось, что взрослые — это те, кто делает то, что хочет.
— И что случилось?
— Случилось то, что случается с глупыми девочками. Вечеринка, алкоголь, парень, который казался принцем…
Она замолчала. Потом продолжила, не глядя на меня:
— Утром я проснулась одна. Даже не знала его фамилии. А через два месяца поняла, что беременна.
У меня похолодело внутри.
— И что ты делала?
— Сначала хотела… избавиться. Но не смогла. А потом встретила Валеру. Он работал на заводе, был старше меня на восемь лет. Я ему рассказала всё. Он сказал — не важно, чей ребёнок. Если я согласна, он будет его отцом.
— И ты согласилась.
— Да. Он был хорошим человеком, Лера. Честным. Добрым. Я думала — научусь его любить.
— А не научилась?
Мама подняла на меня глаза.
— Я не умела любить тогда. Я была… сломанной. После того, что случилось, мне казалось, что любовь — это когда тебе делают больно. А Валера был слишком хорошим. Я не понимала его.
— Поэтому он ушёл?
— Он ушёл, потому что устал жить с женщиной, которая боится его касания. Которая вздрагивает, когда он обнимает. Которая не может сказать «люблю» и имеет это в виду.
Мы сидели в тишине. За окном темнело.
— Значит, мой настоящий отец…
— Я не знаю, где он и кто он. Не знаю даже, жив ли.
— А хочешь знать?
Мама пожала плечами.
— Уже поздно что-то хотеть.
Глава 6. Разговор с Мишей
На следующий день я не пошла в школу. Сидела дома, переваривала. В голове был такой хаос, что думать было больно.
Позвонил Миша из нашего двора. Мы дружили с детства, он единственный знал про моих родителей.
— Лер, что случилось? Тебя в школе не было.
— Приходи, расскажу.
Он пришёл с шоколадкой и сел на мою кровать, как всегда.
— Ну, рассказывай.
Я рассказала всё. Про смерть Валеры, про похороны, про мамин рассказ. Миша слушал, не перебивая.
— Понятно, — сказал он в конце. — И что теперь будешь делать?
— Не знаю. Как жить с этим? Получается, у меня вообще нет отца.
— А зачем он тебе?
— Как зачем?
— Ну, серьёзно. Ты же выросла без него. Тебе мама не хватает?
Я подумала. Хватает ли мне мамы?
— Не знаю. Она такая… далёкая какая-то. Как будто боится меня.
— А может, она просто не умеет по-другому? Мою маму в детстве били, она мне рассказывала. Так она теперь боится нас с сестрой даже повысить голос. Думает, что повторит то же самое.
— То есть?
— То есть твоя мама, может быть, просто боится испортить тебе жизнь. Как испортили её.
Странно. Я никогда не думала о маме как о напуганном человеке. Она всегда казалась мне просто… холодной.
— А что, если мой отец — урод какой-то? — спросила я. — Что, если он её… ну, ты понял.
— Тогда ты точно не захочешь его знать.
— А если он просто был пьяный и не понимал, что делает?
— Лер, — Миша повернулся ко мне. — А зачем ты хочешь его найти? Правда зачем?
Я не знала, что ответить.
Глава 7. Понимание
— Мам.
— М?
— А ты… ты меня любишь?
Мама подняла глаза. В них снова был тот странный страх.
— Конечно.
— Тогда почему мы такие… чужие?
Мама отложила книгу.
— Потому что я не знаю, как быть близкой. Меня этому не учили.
— А хочешь научиться?
— Хочу. Но боюсь.
— Чего боишься?
— Что причиню тебе боль. Что ты станешь такой же, как я. Что у тебя не получится любить.
Я встала и подошла к ней. Обняла. Мама напряглась, потом медленно обняла меня в ответ.
— Мам, а давай попробуем быть… не такими далёкими?
— Давай, — прошептала она. — Только не знаю, как.
— А мы научимся. По чуть-чуть.
Мы так и сидели на кухне, обнявшись. И впервые за много лет я почувствовала — мама не чужая. Просто напуганная.
А мой биологический отец… Может быть, он и не нужен мне. У меня есть мама. Которая, оказывается, очень меня любит. Просто не умеет показывать.
И есть Валера — который хоть и умер, но был моим настоящим папой эти первые годы. Который читал мне сказки и покупал мороженое.
Этого достаточно. Для начала.
Глава 8. Новое начало
Через неделю мама вдруг спросила:
— Лер, а ты правда хотела в кино с одноклассниками?
— Уже не актуально.
— Но в следующий раз… может, пойдёшь?
— А ты не будешь бояться?
— Буду. Но попробую не запрещать.
Это был прогресс. Маленький, но прогресс.
А ещё мама начала рассказывать про свою работу, про коллег. Оказалось, у неё есть подруга Света, которая зовёт нас в гости.
— Почему ты раньше не рассказывала?
— Думала, тебе неинтересно.
— А мне интересно. Всё, что касается тебя.
Она улыбнулась. Впервые за долгое время.
И я поняла — нам не нужен никакой биологический отец, чтобы быть семьёй. Семья — это те, кто рядом. Кто учится любить друг друга, несмотря на страхи.
Мы справимся. По чуть-чуть, но справимся.
