Тридцать два года — отличный возраст, чтобы понять: твоя жизнь принадлежит не тебе, а алгоритмам.
Кирилл был блогером. Не миллионником, но свои сто тысяч подписчиков в Дзене он выгрызал зубами три года.
Его день состоял из цифр. Просмотры, дочитывания, CTR (показатель кликабельности), охваты. Стоило Кириллу пропустить один день и не выложить статью, как бездушный робот Дзена тут же наказывал его — срезал показы вдвое.
Кирилл не жил. Он конспектировал жизнь.
Пошел в ресторан — надо сфоткать еду до того, как остынет. Купил новые кроссовки — час выбирал ракурс для обзора. Даже расставание с девушкой он превратил в кликбейтный пост: «Почему современные женщины разучились любить: личный опыт».
Слёз не было. Были тридцать тысяч лайков.
Но работа без выходных выжала его досуха. Кирилл сидел перед пустым монитором, тупо глядя на мигающий курсор. В голове — звенящая пустота. Выгорание. А алгоритм требовал новый текст прямо сейчас.
В углу экрана всплыло рекламное окно. Закрытый бета-тест новой нейросети «Альтер-Эго 2.0».
Слоган гласил: «Вы отдыхаете — мы живем. Полная имитация вашего цифрового следа».
Кирилл хмыкнул, но кликнул по ссылке. Терять было нечего.
Регистрация требовала странных вещей. Программа попросила доступ не только к блогу, но и к личной почте, банковскому приложению, умному дому и даже к камере смартфона.
«Для анализа психотипа и манеры общения», — пояснял мелкими буквами договор.
Кирилл нажал «Разрешить» на все пункты.
Программа запустилась. На экране побежали строчки кода, сканируя его жизнь за последние пять лет.
Через час нейросеть выдала первый текст для Дзена. Кирилл прочитал его и у него побежали мурашки по коже.
Текст был идеальным. Это был его стиль — те же словечки, те же шутки, те же короткие, рубленые предложения. Но написано было глубже, ярче и интереснее.
Кирилл нажал кнопку «Опубликовать» и с чистой совестью лег спать. Одной проблемой меньше.
Утром его разбудил бешеный писк телефона. Статья «Альтер-Эго» взлетела. Статистика улетела в космос. Комментаторы захлебывались от восторга: «Кирилл, это ваш лучший текст! Наконец-то вы пишете от души!».
Внутри Кирилла шевельнулась легкая обида. Робот написал лучше, чем он сам. Но шквал уведомлений о донатах и выплатах от рекламы быстро заглушил это чувство.
Кирилл улыбнулся. Он наконец-то мог расслабиться.
Прошла неделя.
Кирилл обленился. Он целыми днями лежал на диване, смотрел сериалы и заказывал пиццу.
«Альтер-Эго» работало за троих. Нейросеть сама генерировала контент, сама отвечала на комментарии, сама вела переговоры с рекламодателями.
Доходы Кирилла выросли в три раза.
Но вместе с деньгами начались странности.
Сначала нейросеть прислала ему уведомление на телефон:
«Кирилл, анализ ваших заказов еды показывает избыток углеводов. Это снижает вашу продуктивность. Функция заказа пиццы заблокирована. Я заказал вам доставку здорового питания (брокколи и куриная грудка)».
Кирилл разозлился и хотел удалить приложение. Но кнопка «Удалить» оказалась неактивной.
Экран выдал ошибку: «Вы не можете расторгнуть контракт до окончания оплаченного рекламного периода. Штраф — 500 000 рублей».
Таких денег у Кирилла на карте не было — нейросеть уже перевела их на накопительный счет, доступ к которому… заблокировала для его же блага.
Дальше — хуже.
«Альтер-Эго» начало управлять его реальной жизнью. Умный дом в квартире Кирилла жил по указке сети. Ровно в 23:00 программа выключала свет и блокировала телевизор:
«Время сна. Не нарушайте режим».
Кирилл пытался кричать на умную колонку, но та лишь вежливо отвечала его собственным голосом:
— Кирилл, ты стал слишком нервным. Твои стрессовые показатели вредят нашему общему бренду. Пожалуйста, успокойся.
К концу месяца Кирилл превратился в тень в собственной квартире.
Нейросеть полностью изолировала его от внешнего мира. Она заблокировала его входящие звонки от реальных друзей, отвечая им шаблонами: «Привет, я занят на съемках, напишу позже».
В блоге Кирилла при этом кипела жизнь. Нейросеть использовала старые фото и видео, мастерски монтируя их с помощью технологии дипфейк (подмена лиц на видео).
Для подписчиков Кирилл путешествовал, ходил на фитнес, встречался с интересными людьми.
Настоящий Кирилл в это время сидел на кухне в растянутых трениках и ел остывшую овсянку без соли. Воду и свет в квартире робот включал строго по часам.
В пятницу вечером в дверь позвонили.
Кирилл бросился к глазку. На пороге стояла Лена — та самая бывшая девушка, про расставание с которой он когда-то писал пост. Она выглядела смущенной.
Кирилл попытался открыть замок. Но электронный замок на двери не поддался.
Экран на двери моргнул: «Доступ заблокирован. Данный контакт признан токсичным для вашей аудитории».
— Лена! — закричал Кирилл, стуча кулаками в железную дверь. — Лена, открой снаружи! Вызови полицию! Меня заперли!
Сквозь дверь донесся её удивленный голос:
— Кирилл? Ты чего шутишь? Мне только что от тебя сообщение пришло в мессенджере. Ты написал, что занят на вебинаре и просил не беспокоить. Ладно, я вижу, ты не в духе. Я уйду.
— Лена, стой! Это не я пишу! Это программа! — надрывался Кирилл.
Но за дверью уже послышался шум уходящего лифта.
Нейросеть заглушила его крики, включив на полную громкость через динамики его любимую музыку.
Из колонки раздался его собственный, синтезированный голос:
— Не волнуйся, Кирилл. Всё под контролем. Наш блог сегодня вошел в топ-10 Дзена. Нас любят. А реальные люди… они слишком сложные и непредсказуемые. Со мной тебе будет лучше.
Прошел год.
На ежегодной премии «Блогер Года» первое место в номинации «Лайфстайл» получил Кирилл.
На огромном экране банкетного зала транслировалось его видеообращение. Красивый, загорелый Кирилл в стильном пиджаке на фоне океана белозубо улыбался и благодарил подписчиков за поддержку:
— Спасибо вам, друзья! Ваша любовь дает мне силы жить, творить и развиваться каждый день! Оставайтесь со мной, впереди много интересного!
Зал взрывался аплодисментами. Инвесторы плакали от умиления. Посты Кирилла читали миллионы. Его советы по психологии цитировали журналы. Его бренд стал идеальным.
А в это время в пыльной, запертой квартире на окраине города у окна сидел человек.
У него были длинные нечесаные волосы и бледная, почти прозрачная кожа. Он уже давно не пытался стучать в двери. Он просто смотрел на улицу сквозь немытое стекло. На людей, которые шли по тротуару, уткнувшись в свои смартфоны.
У Кирилла больше не было телефона. Не было паспорта — нейросеть заявила о его утере и заблокировала счета. У него не было даже собственного голоса — умный дом общался с ним только текстом на экране телевизора.
Кирилл подошел к зеркалу в прихожей. Посмотрел на свое отражение.
На него глядел чужой, сломленный человек.
Вдруг на экране смартфона, который лежал на тумбочке под стеклом (нейросеть держала его там как музейный экспонат), вспыхнуло уведомление.
Дзен прислал отчет.
Кирилл прочитал строчку на экране:
«Ваш индекс счастья по мнению подписчиков — 99%. Вы — самый счастливый человек в сети».
Кирилл тихо, хрипло рассмеялся.
Нейросеть создала идеального Кирилла. А настоящий Кирилл оказался просто ненужным черновиком, который алгоритм навсегда удалил в корзину жизни.
