«Он написал «познакомимся поближе» — и я почти ответила «да»»
Мне 52 года. Я не сумасшедшая.
Хотя после того, что я сейчас расскажу, вы, возможно, усомнитесь.
Значит, развелась я четыре года назад. Не буду грузить подробностями — скажу только, что ушла сама, с двумя чемоданами и абсолютной уверенностью, что больше никаких мужчин в моей жизни не будет. Вообще. Никогда. Аминь.
Четыре года держалась.
А потом подруга сказала: «Тань, ну поставь хоть фотку на сайт знакомств. Просто так. Никто тебя там не съест».
Съест — не съест, но пожевать попытался один товарищ. Об этом и расскажу.
Как я оказалась на сайте знакомств
Ленка помогла зарегистрироваться. Фотографию выбирали полчаса — ту, где я в бежевом жакете на корпоративе. «Выглядишь моложе», — сказала Ленка. Я не спорила.
Анкету заполнила честно. Возраст — 52. Дети — двое, взрослые. Цель — «общение, посмотрим». Последнее было компромиссом между «хочу замуж» (страшно признавать) и «просто так» (неправда).
Первые три дня я заходила на сайт как в зоопарк — с любопытством и на безопасном расстоянии. Мужчины писали разное. «Привет красотка» — удалить. «Хочу познакомиться с умной женщиной» — окей, но почему в три часа ночи? «Вы очень красивая» от шестидесятивосьмилетнего с фотографией в тельняшке — спасибо, нет.
А потом написал Игорь.
Игорь
Пятьдесят пять лет. Разведён семь лет назад. На фотографии — мужчина в клетчатой рубашке, стоит где-то на природе, щурится от солнца. Обычное лицо. Нормальное.
Написал нормально: «Здравствуйте, Татьяна. Прочитал вашу анкету — показалось, что мы похожи по характеру. Оба любим тишину и не любим шумных компаний. Если хотите — можем поговорить».
Не «красотка». Не «давай встретимся». Просто — поговорить.
Я ответила.
Мы переписывались неделю. Мы оба ругали московские пробки, хвалили октябрь и считали, что сериалы сейчас снимают хуже, чем раньше.
Через неделю он предложил встретиться. Кофе, центр, в выходной.
Я согласилась. И три дня не могла нормально спать.
Утро свидания
В субботу я встала в семь утра. Свидание было в двенадцать.
Пять часов я занималась тем, чем, видимо, занимаются все женщины моего возраста перед первым свиданием за четыре года: примеряла, снимала, снова примеряла. Платье — слишком торжественно. Джинсы — слишком обычно. В итоге остановилась на тёмно-зелёной блузке и чёрных брюках. Классика. Не ошибёшься.
Накрасилась. Посмотрела в зеркало. Подумала: «Ну, Татьяна, выглядишь на свои». Потом подумала: «А это и есть ты. Привет».
Кафе он выбрал небольшое, с деревянными столами и запахом корицы и хорошего кофе. Я пришла на пять минут раньше. Взяла столик у окна. Смотрела на улицу и думала: убегу, если окажется страшным.
Он вошёл ровно в двенадцать.
Клетчатая рубашка. Живая. Та же, что на фото.
Первые полчаса
Он оказался выше, чем я представляла. Немного сутулился. Протянул руку — нормальное рукопожатие, не вялое и не такое, которым ломают пальцы.
— Татьяна? — Игорь?
Мы оба засмеялись. Неловко. По-человечески.
Первые полчаса говорили о кофе. Безопасные темы. Прощупывание почвы.
Потом он спросил:
— Вы давно на сайте?
— Три недели. Вы первый, с кем встретилась.
Он кивнул серьёзно:
— Я полгода. Вы третья.
Я оценила честность. Спросила — как первые две?
— Одна оказалась другим человеком, чем в переписке. Не в плохом смысле — просто совсем другим. Вторая хотела замуж через месяц. Буквально озвучила срок.
Я засмеялась. Он — тоже.
Кофе оказался хорошим. Разговор — лёгким. Мы просидели два часа и не заметили.
Вот здесь начинается странное
Когда уже попросили счёт, он сказал:
— Татьяна, вы очень приятный человек. Мне комфортно с вами разговаривать.
Я сказала спасибо. Он продолжил:
— Я хотел бы встретиться ещё. Но сначала хочу сказать кое-что, чтобы потом не было недопонимания.
Я внутренне напряглась. Вот оно. Женат. Болен. Ищет сиделку. Должен банку.
— Я ищу женщину, с которой можно жить вместе. Не расписываться сразу — просто попробовать. Понять, подходим ли. Я считаю, что в нашем возрасте нет смысла тянуть.
Я помолчала секунду.
— Игорь, мы познакомились час назад.
— Я понимаю. Но лучше сразу сказать, чем потом удивляться.
С одной стороны — логично. С другой — я смотрела на него и думала: а что я вообще знаю об этом человеке? Имя. Профессию. То, что он пьёт американо без сахара. Всё.
Я сказала, что подумаю. Он кивнул. Мы вышли, он взял такси, я пошла пешком.
Дорога домой
Октябрь в Москве бывает такой, что хочется остановиться и просто стоять. Жёлтый, тихий, с запахом прелых листьев и чьего-то шашлыка из соседнего двора.
Я шла и думала.
Он нормальный. Приятный. Честный — по крайней мере, предупредил сразу. Не красавец, но и я не двадцатилетняя модель. Умеет разговаривать. Пьёт нормальный кофе.
Но — жить вместе. После первой встречи это как предложение купить квартиру после просмотра фотографий в интернете.
Дома я позвонила Ленке.
— Ну как?! — закричала она в трубку.
— Нормально. Предложил съехаться.
Пауза.
— Сколько вы знакомы?
— С сегодняшнего дня. Официально три недели переписки.
— Таня, — сказала Ленка медленно, — это либо очень хорошо, либо очень плохо.
— Я тоже так думаю.
Что я решила
Он написал вечером: «Спасибо за встречу. Думайте».
Я ответила: «Спасибо. Буду думать».
Прошло три дня. Я думаю.
С одной стороны — в 52 года, может, и правда не стоит разыгрывать многолетние прелюдии. Время другое. Мы другие.
С другой — я четыре года не подпускала к себе никого. И теперь вот так, с ходу, переехать к человеку, которого видела один раз?
Но вот что интересно.
Я поймала себя на том, что думаю о нём не с тревогой, а с любопытством. Не «а вдруг он плохой» — а «интересно, какой он дома». Не «мне это зачем» — а «а что если попробовать».
Может, это и есть разница между 25 и 52.
В 25 я бы испугалась.
В 52 мне просто интересно.
Он написал сегодня утром: «Погода хорошая. Хотите в воскресенье погулять?»
Я написала: «Хочу».
Пока без чемоданов.
А вы бы решились? После долгого одиночества — вот так, с первой встречи — начать думать о совместной жизни? Или это безумие?
