Он угостил её ужином в дорогом ресторане, вёз домой, шутил и казался идеальным. А потом ночью написал: «Теперь твоя очередь постараться».
И выставил счёт за всё — включая бензин. Что сделала Неонила?Правильно: просто заблокировала. Постаралась забыть и жить дальше.
Ты должна мне понравиться
Неонила никогда не верила в любовь с первого сообщения. Но с Артёмом всё складывалось как по учебнику хорошего сценария.
Познакомились в приложении в субботу вечером. Он написал первым — без пошлостей, без «привет, красотка, пошалим», просто:
«Вижу, вы любите старые фильмы. Какой ваш любимый нуар?»
Она ответила через три минуты. Через час они уже обсуждали, почему Мальтийский сокол всё ещё держит марку, а Большой сон немного переоценён.
К полуночи перешли в мессенджер. К понедельнику переписка с ним стала ежедневной привычкой: утром — доброе утро, днём — мемы или фото кофе, который они пили, вечером — длинные голосовые и обсуждения, как прошёл денёк.
Он был ровно на десять лет старше — тридцать пять. Работал в IT, но не из тех, кто хвастается senior lead architect. Говорил спокойно, с лёгкой самоиронией.
Фотографии — аккуратные, ухоженные, далеко не постановочные. Ни разу не присылал ничего, что ниже пояса.
Ни разу не называл её в первых сообщениях малышкой, зайкой, котёнком и прочими словечками, которые Неонила могла воспринимать только в длительных отношениях.
Неонила даже пару раз поймала себя на мысли: «А вдруг это он, тот самый?»
В пятницу он предложил встретиться.
«Я знаю одно хорошее место. Итальянская кухня, без пафоса. Там отличное вино и паста тоже ничего так. В субботу в семь тебе подойдёт?».
Она согласилась.
В субботу она надела чёрное платье-футляр, которое считала своим выходным минимумом, тёмно-бордовые туфли на устойчивом каблуке и лёгкий макияж.
Нервничала ровно настолько, чтобы чувствовать лёгкий азарт, но не трястись от переживаний.
Артём ждал у входа в ресторан. Высокий, в тёмно-синем пиджаке, без галстука, с лёгкой щетиной. Улыбнулся так, что у Неонилы на секунду перехватило дыхание.
— Ты ещё красивее, чем на фото, — сказал он просто, без слащавости.
— А ты совсем не похож на стереотипного айтишника, — ответила она, улыбаясь в ответ.
Внутри оказалось уютно: приглушённый свет, деревянные столы, запах базилика и свежего хлеба. Они заказали бутылку кьянти, карпаччо, ризотто с трюфелем на двоих и ещё одну пасту — с морепродуктами.
Разговор лился легко, как то вино, что они пили. Он рассказывал про свою собаку, которая однажды чуть не съела его кроссовок, она — про то, как в детстве мечтала стать археологом, а стала маркетологом. Смеялись в нужных местах. Молчали в нужных паузах. Всё было… правильно.
Когда принесли счёт, Неонила привычно потянулась к сумочке.
— Даже не думай, — Артём мягко накрыл её руку своей. — Я же тебя позвал. Я угощаю.
Она замялась.
— Я всегда плачу за себя на первом свидании. Мне так как-то спокойнее.
— А я всегда угощаю, когда приглашаю женщину. Так мне спокойнее, — он улыбнулся уголком губ. — Расслабься. Это же просто совместный ужин.
Неонила убрала руку от сумочки. Почему-то стало тепло в груди.
Потом он довёз её домой. В машине пахло его парфюмом — что-то древесное, с лёгкой нотой цитруса. Музыка играла тихо. У подъезда он вышел, открыл ей дверь, проводил до домофона.
— Спасибо за вечер, — сказала она искренне. — Мне очень понравилось.
— Мне тоже. Спокойной ночи, Неонила.
Он не полез целоваться. Не попросил «может, пригласишь меня на кофе?». Просто галантно поцеловал руку — старомодно, но так естественно, что она не успела удивиться.
Неонила поднялась к себе в приподнятом настроении. Приняла душ, налила чай, села на диван и улыбалась в потолок. Впервые за последние два года ей показалось, что она не зря тратила время на эти приложения для знакомств.
В 23:47 от него пришло долгожданное сообщение.
Артём:
Ну что, как ты? 
Неонила:
Хорошо, спасибо ещё раз) вечер был замечательный
Артём:
Согласен.
Тогда следующее свидание у меня дома. С продолжением.
Она замерла. Пальцы зависли над клавиатурой.
Неонила:
То есть?
Артём:
Ну как то есть)
Я сегодня хорошо потратился на первом свидании. Ресторан недешёвый, машиной туда-сюда, бензин. Теперь твоя очередь постараться. Приезжаешь ко мне, готовишь ужин или заказываешь что-нибудь вкусное, ну и… дальше сама понимаешь. Должна же ты мне понравиться по-настоящему. Ты оценила меня как мужчину. Теперь я должен оценить тебя как женщину. Если ты понимаешь о чём я 
Сердце рухнуло куда-то вниз.
Неонила:
Ты серьёзно сейчас?
Артём:
Абсолютно.
Я же не мальчик, Неонила. И ты не девочка. Мы оба взрослые люди. Первое свидание — это проверка, всё ок, контакт поймали. Второе — уже по-настоящему. Или ты из тех, кто хочет три года цветы-кино-прогулки?
Она сидела и смотрела на экран. Внутри так стремительно холодело. И это чувство было просто противным.
Неонила:
Нет, спасибо.
Всего хорошего тебе.
Она уже собиралась выйти из чата, когда пришло следующее сообщение.
Казалось бы, хуже некуда, он и так сумел за несколько минут в её глазах достигнуть дна, но тут снизу постучали.
Артём:
В таком случае верни деньги за ужин. Счёт будет пополам.
5 250 рублей ресторан + 1000 рублей на бензин (туда-обратно).
Скинешь на карту или, может, хочешь ещё разок встретиться и отдать наличкой?
Неонила почувствовала, как кровь прилила к лицу.
Она открыла галерею, нашла скриншот меню, который она случайно сделала, когда они вместе выбирали блюда. Посчитала в уме. Да, примерно 5000 рублей. Он посчитал чуть не до копейки.
Неонила:
Ты шутишь?
Артём:
Я сейчас похож на человека, которому нечем заняться, кроме как шутить в 00:14?
Деньги за ужин и за то, что я возил твою пятую точку через полгорода — это минимум. Мог бы ещё и своё драгоценное время посчитать.
Она сидела в темноте кухни и чувствовала, как внутри лопается что-то хрупкое, чему она даже не успела дать имя.
Через минуту она открыла его контакт. Нажала заблокировать. Подтвердила. Потом удалила переписку целиком. Потом удалила свой аккаунт в приложении для знакомств. Потом удалила само приложение из телефона.
На следующее утро она проснулась с ощущением, будто вчера кто-то сильно ударил по лицу, но синяков не видно.
Она сварила кофе. Достала ноутбук. Написала подруге.
«Всё закончилось, не успев начаться. Я его заблокировала. Лучше сразу в блок, чем объяснять, почему ты не хочешь продолжения.
Подруга ответила почти сразу:
«Что он сделал?»
Неонила отправила скриншоты вчерашней переписки.
Через пять минут пришло голосовое сообщение от подруги — смесь смеха и удивления:
«Бери и пиши об этом рассказ. Назови „Счёт за романтику“. Люди должны знать, что такие экземпляры ещё ходят по земле».
Неонила усмехнулась. Но внутри всё ещё ныло.
Она открыла заметки на ноутбуке и начала печатать. Просто для себя. Чтобы выкинуть это из головы, но оставить запись в электронном виде.
«Неонила никогда не верила в любовь с первого сообщения. Но с Артёмом всё складывалось как по учебнику хорошего сценария…»
Она писала почти два часа. Когда закончила — перечитала. Улыбнулась криво.
Потом выделила весь текст. Нажала «удалить».
Нет. Не будет никакого рассказа.
Пусть остаётся просто плохим вечером, который она пережила. Пусть остаётся просто мужчиной, которого она заблокировала. Пусть остаётся просто цифрой — 5 250 + 1000 р.
Она встала, подошла к окну. Зима ещё не ушла, но солнце уже пробивалось сквозь серость.
— Боже, — подумала она, — чем же я заслужила таких мужчин в своей жизни? Где я так согрешила? Когда я уже наконец встречу человека?
Она закрыла ноутбук. Допила остывший кофе. Следующее свидание ещё будет не скоро, подумала она…
