Больше всего Лена боится, что с её дочерью что-то случится. Она проверяет телефон по несколько раз в день, заставляет носить её специальные часы, чтобы знать, где та сейчас находится. Алисе уже двенадцать, и она обижается на Лену.
-Мама, ну я что, маленькая?
Алиса не знает, что случилось с Леной, когда ей самой было двенадцать. Вот почему Лена так хотела мальчика, вот почему отказалась рожать ещё детей, хотя муж не просто настаивал, а умолял её родить ещё одного ребёнка. Из-за этого они постоянно ссорились. А ещё из-за того, что на плите вечно стояли грязные сковороды и кастрюли из-под вчерашних пельменей, пока Лена ходила сопровождать Алису на тренировку по танцам и на английский.
-Господи, ей уже двенадцать! – кричал муж. – Она что, не может сама пройти два квартала?
-По темноте? – кошкой шипела Лена. – Ты что, не знаешь, сколько у нас в районе всяких сумасшедших?
Новую квартиру они так и не купили: у мужа вечно проблемы на работе, вечно нужно чинить машину. Эту машину Лена ненавидит: он проводит с ней больше времени, чем с семьёй. Лене нравится вспоминать те годы, когда они только познакомились с Алексеем: тогда всё свободное время они проводили вместе, он называл её своей булочкой, а она мыла сковородки и пекла ему торты. «Куда уходит любовь?», – думала Лена. Теперь она лучше понимает мать: та после развода с отцом стала пить, и Лена сильно её осуждала. Теперь она сама боится развода и всё чаще наливает себе бокал, прежде чем лечь спать.
Когда однажды Алиса перестаёт отвечать на звонки, а её часы не двигаются долгое время где-то в районе гаражей, у Лены случается истерика. В отделе кадров, где она работает, все уже привыкли к её тревожности по поводу дочери, но на этот раз никто не в силах её успокоить: Лена всё бросает, вызывает такси, и по дороге в её голове рождаются самые страшные картины.
Дочь просто потеряла часы. А телефон у неё сел. Вечером она плачет и объясняет, что ни в чём не виновата, а Лена кричит на неё, пытаясь заглушить в себе тот страх, который сегодня пережила. Муж безучастно смотрит в окно, а потом снова тащится в свой гараж и чинит машину…
В этой машине она и застала его с этой девкой. Длинные рыжие волосы, нарощенные ресницы, чёрные татуированные брови. Лена никогда бы не подумала, что мужу могут нравиться такие девицы.
-Так вот почему ты столько времени проводишь в гараже, – только и говорит она, после чего уходит домой, где собирает вещи в два старых чемодана: у одного отваливается колёсико, у второго не закрывается замок. Алиса плачет, она не хочет жить у бабушки с пятью кошками.
-Там воняет! – кричит она. – И до школы далеко. Как я буду ездить в школу?
-Переведёшься в другую, – отвечает Лена.
Ей так больно, что каждое слово даётся с трудом. Она и не думала, что может быть так больно. Почему люди изменяют? Чем эта девица лучше, чем она?
Мама принимает их радушно: она давно бросила пить, выращивает чайный гриб и фиалки на подоконнике, подбирает брошенных кошек и верит всяким шарлатанам. После отца мама так и не вышла замуж, и Лена теперь понимает, почему: когда тебе изменили, сложно снова поверить в любовь.
-Зачем ей эти часы, как маленькой? – удивляется мама. – Она же умная девочка. Просто скажи, чтобы она не брала ничего у чужих людей и не разговаривала с незнакомцами.
Лене хочется завизжать: а почему мне ты такого не говорила? Но язык у неё словно прилипает к нёбу, и она молчит.
Ей было двенадцать. Мама никогда ей ничего такого не рассказывала. «Мы жили в другое время», – любит теперь повторять мама. Но времена всегда одинаковые. Они с подружками играли в прятки на пустыре, и тот мужчина выглядел вполне прилично: серая шляпа, папка в руках. Он подозвал к себе Лену и предложил ей конфетку. Она взяла. Потом он здоровался с ней, приподнимая шляпу, но никогда ничего не говорил, только улыбался. У него не было одного переднего зуба, и это немного пугало. А потом он предложил посмотреть щенка.
-Ты когда-нибудь видела щенком колли? – спросил он.
Лену спасло только то, что она не любила собак. И вообще, боялась их. Из вежливости она пробормотала что-то невнятное, а мужчина схватил её костлявыми пальцами за локоть и прошептал на ухо:
-Пойдём, щеночек такой маленький! Ему скучно одному, не с кем поиграть!
Хорошо, что к Лене подбежали подружки и утащили её с собой. Потому что через два дня пропала Сонечка. Сонечка была не такой, как все – она не ходила в школу, плохо разговаривала и всегда гуляла только с мамой или бабушкой. Как потом выяснилось, бабушка задремала на лавочке, а когда проснулась – Сонечки уже не было. Никто не знал, куда она пропала, её так и не нашли. Но Лена видела раз, что тот мужчина Сонечке тоже давал конфетку. Она хотела рассказать об этом взрослым, но не смогла. А мужчина тот больше не появлялся.
Жить с мамой было сложно. Сложнее, чем с мужем: она не позволяла сковородкам тухнуть на плите, а магазинные пельмени считала отравой.
-Хватит страдать, – говорила она Лене. – Было бы по кому! Он никогда мне не нравился.
Мама подсовывала ей книги про развод и прочую психологическую лабуду. Лена даже открыть их не хотела: после работы она шла в бар, чтобы не возвращаться домой, и даже не отслеживала, где сейчас Алиса, которой приходилось ездить через весь город на автобусе, так как она не собиралась бросать ни свою школу, ни танцы, где было столько подружек. В двенадцать лет подружки значат куда больше, чем всё остальное.
Однажды к Лене подсел мужчина. Обычный такой, в джинсах и джемпере. У него были грустные глаза и белый ободок на загорелом пальце.
-Меня зовут Игорь, – сказала он. – Я психолог, и от меня ушла жена, представляете?
Лена рассмеялась. Это было не очень смешно, скорее грустно, но теперь она часто прятала за смехом все свои другие чувства.
-Меня Лена зовут. Я не психолог, но муж от мен тоже ушёл.
Говорят, что на развалинах отношения нельзя построить. Но у Лены получилось. Сначала они просто жаловались друг другу на бывших, потом вместе гуляли в парке. Когда Игорь сказал, что у него есть собака колли, Лена разрыдалась. Она плакала так отчаянно, что он испугался. И сквозь слёзы ему первому в жизни она рассказала свою детскую историю.
-Тебе нужно к психологу, – сказал он. – Я бы взял тебя в работу, но… У меня на тебя другие планы.
Именно в тот день он в первый раз её поцеловал.
К психологу она пошла. К другому, которого порекомендовал Игорь. И с собакой его познакомилась. Она до сих пор не особо любила собак, но Алиса была в восторге, когда узнала о собаке.
-Мама, я так мечтаю о щеночке! – сказала она.
Почему-то именно эти слова прорвали поток. Лена рассказала дочери про свою детскую травму, а потом и маме рассказала.
-Мы жили в другое время, – повторила мама свои слова. – У нас такого не было.
Лена разрешила Алисе больше не носить часы. Но взяла с неё слово, что она никогда не будет говорить с незнакомцами и ни за что никуда не пойдёт, не предупредив Лену и спросив разрешения. Щенка они завели только тогда, когда переехали к Игорю: всё же пять кошек и щенок это уже слишком. А собака Игоря приняла всех новых жителей радушно, особенно резвого щенка, с которым можно было играть. Бывший муж расстался со своей девицей и даже звал Лену назад, но в старую любовь Лена верила меньше, чем в новую.
-Я тебя прощаю, – сказала она мужу, – но жить буду с другим.
И в этот момент она поняла, что простить надо было не мужа и даже не маму. Простить нужно себя. И с того дня всё пошло хорошо.
