— Галя, ты куда путевку положила? И где мои тапочки? — муж даже не поднял головы от телевизора.
— В тумбочке. Как всегда, — Галина Петровна застегнула чемодан и взглянула на часы. — Такси через пятнадцать минут.
— А ужин приготовила?
— Борщ в холодильнике, котлеты там же. Всё разогреть можно.
— Ты серьёзно в этот свой санаторий едешь? — Виктор наконец-то оторвался от экрана. — На две недели меня одного бросаешь?
— Тебе пятьдесят восемь, Витя. Справишься, наверное.
— Ишь, какая! Раньше и слова поперёк не говорила, а теперь вот, видите ли!
Галина поправила воротник блузки и посмотрела на своё отражение в зеркале. Пятьдесят пять — не сто пятьдесят. Волосы недавно покрасила, платье новое купила. Дочка Оля хоть раз в жизни настояла: «Мам, съезди, отдохни. А то ты совсем на себя не похожа».
— Борщ подогреть сможешь? Или инструкцию написать? — она не удержалась от сарказма.
— Ты что, издеваешься? Я же на работе целый день!
— А я, значит, дома на диване лежу? Готовка, стирка, уборка — это, выходит, не работа?
— Опять начинается! — Виктор махнул рукой. — Езжай уж, раз так хочется. Только смотри там, чтоб никаких… курортных романов!
Галина усмехнулась. Романов. Ей? В её-то годы? С её-то жизнью? Двадцать восемь лет брака, двое детей, трое внуков. И ни разу — ни разу! — муж не сказал, что она красивая. Не подарил цветов просто так. Не обнял без повода.
За окном просигналило такси.
— Ну, я поехала, — она взяла чемодан.
— Давай, — Виктор уже переключил канал. — Только не задерживайся там. И звони каждый день!
Галина вышла, не оборачиваясь. Почему-то на глаза навернулись слёзы. Но она их смахнула и села в машину.
«Санаторий ‘Берёзовая роща’. Полный пансион, лечебные процедуры, прогулки в парке», — вспомнила она текст путёвки. Четырнадцать дней. Всего две недели для себя. Впервые за тридцать лет.
Санаторий встретил запахом сосен и свежескошенной травы. Галина зарегистрировалась на ресепшене и поднялась в номер. Небольшая комната с балконом, выходящим в парк. Чисто, просто, но уютно.
Она разложила вещи и присела на край кровати. Тишина. Никто не кричит: «Галя, где мои носки?». Никто не требует: «А что на ужин?». Просто тишина и покой.
— Девушка, вы в столовую пойдёте? — в дверь постучала соседка, полная женщина лет шестидесяти с ярко накрашенными губами. — Я Тамара Ивановна. Из соседнего номера.
— Галина Петровна, — она протянула руку.
— Ой, да ладно вам так официально! Галочка, пошли вместе ужинать! Тут такие порции — на слона хватит. А после столовой обычно в парке гуляют, свежим воздухом дышат.
Они спустились в столовую. Народу было немного — человек двадцать, в основном женщины за пятьдесят и пожилые пары.
— Вон того видите? — Тамара кивнула на мужчину у окна. — Михаил Сергеевич. Тоже один приехал. Говорят, вдовец. Интеллигентный такой, бывший инженер.
— Тамара Ивановна, я не за этим сюда приехала, — Галина почувствовала, как краснеет.
— Да ладно вам! Жизнь-то не кончилась! Вы посмотрите на себя — красавица! А сидите дома, наверное, как мышь под веником.
Галина хотела возразить, но вдруг поймала взгляд того самого Михаила Сергеевича. Он улыбнулся и слегка кивнул. Она отвела глаза, но сердце почему-то забилось чаще.
На следующее утро Галина пошла на процедуры. Массаж, ванны, ингаляции. После обеда Тамара затащила её на прогулку в парк.
— Галочка, смотрите, а вон Михаил Сергеевич на лавочке сидит! Случайно так вышло!
— Тамара Ивановна, перестаньте! — Галина попыталась развернуться, но соседка уже тащила её к лавочке.
— Михаил Сергеевич, здравствуйте! Можно присесть? А то ноги устали.
— Конечно, присаживайтесь, — он встал, освобождая место. — Галина Петровна, верно? Вчера в столовой видел.
— Да, верно, — она села на край лавки, стараясь не смотреть на него.
— А я вас оставлю, мне на процедуру пора! — Тамара подмигнула и быстро удалилась.
Повисла неловкая пауза.
— Впервые в санатории? — спросил Михаил.
— Да. Дочка настояла. Говорит, отдохни, мама, от семейных забот.
— А я уже третий раз приезжаю. После того, как жена умерла, дома тяжело одному. Тихо очень.
— Соболезную, — Галина наконец посмотрела на него. Приятное лицо, седые волосы, добрые глаза.
— Уже пять лет прошло. Привык потихоньку. Но вот с людьми общаться разучился, — он улыбнулся. — Вы не против, если я иногда буду вас встречать на прогулках?
Телефон в кармане Галины зазвонил. Виктор.
— Алло?
— Галя! Ты где борщ оставила? Я весь холодильник перерыл!
— В кастрюле с синей крышкой. На средней полке.
— А котлеты где?
— В контейнере. Там же.
— А гречку ты не сварила?
— Витя, я в санатории! Сам свари!
— Ты чего психуешь? Я просто спросил!
— Всё, я занята, — она сбросила звонок.
Михаил тактично смотрел в сторону.
— Простите. Муж… привык, что я всегда рядом.
— Понимаю. Мы, мужчины, часто не ценим то, что имеем, — он помолчал. — Знаете, а может, погуляем завтра вместе? Тут недалеко озеро красивое.
Галина хотела отказаться, но услышала своё:
— Давайте.
Следующие дни пролетели незаметно. Прогулки с Михаилом, разговоры за чаем, вечера на веранде. Галина будто ожила. Она стала чаще смеяться, купила новое платье в местном магазинчике, даже причёску сменила.
— Галочка, вы расцвели просто! — восхищалась Тамара. — Михаил от вас глаз не отводит!
— Перестаньте, мы просто общаемся.
— Ага, общаетесь! А он вчера в столовой специально к вашему столику пересел!
В тот вечер они с Михаилом сидели на берегу озера. Солнце садилось, окрашивая воду в золотистый цвет.
— Галина, я понимаю, что мы знакомы всего неделю, но… — он взял её руку. — Мне с вами так хорошо. Я будто снова ожил. Вы такая… светлая, добрая. Я бы хотел продолжить наше общение и после санатория.
Сердце Галины колотилось. Когда в последний раз кто-то говорил ей такие слова? Когда Виктор в последний раз держал её за руку просто так?
— Михаил, я замужем. Двадцать восемь лет замужем.
— Я знаю. Но счастливы ли вы? Простите, не моё дело, но… когда ваш муж звонит, вы всякий раз напрягаетесь. Словно ждёте очередной упрёк.
— Он не плохой. Просто… привык. Привык, что я всё делаю. Что я всегда рядом.
— А вы? К чему привыкли вы?
Телефон снова зазвонил. Виктор. Пятый звонок за день.
— Галя! Ты когда домой приедешь?
— Через неделю. Как по путёвке.
— Слушай, а может, раньше? Мне тут соседка суп принесла, так он какой-то не такой. Не твой.
— Витя, я не могу раньше. Я оплатила две недели.
— Да ладно тебе! Что ты там делаешь? Небось целыми днями на лавочке сидишь!
Михаил смотрел на неё с сочувствием.
— Я занята, — Галина почувствовала, как внутри что-то сжалось. — Перезвоню позже.
— Ты чего дерзить начала?! Я тебе говорю…
Она сбросила звонок и выключила телефон.
— Галина… — Михаил сжал её руку сильнее. — Вы заслуживаете большего. Заслуживаете, чтобы вас ценили. Чтобы о вас заботились, а не только требовали заботы.
— Я не могу просто взять и… Дети, внуки…
— Дети выросли. У них своя жизнь. А ваша? Когда начнётся ваша жизнь, Галина?
Слёзы покатились по её щекам. Он обнял её, и она не сопротивлялась. Впервые за столько лет кто-то просто обнял — не требуя ничего взамен.
Последний день в санатории. Галина собирала чемодан, когда постучали в дверь.
— Можно? — Михаил протянул ей небольшой букет полевых цветов. — Хотел попрощаться как следует.
— Спасибо, — она взяла цветы, вдыхая их аромат. — Михаил, эта неделя была… особенной.
— Для меня тоже. Галина, я оставлю вам свой телефон. Если вдруг… если захотите поговорить, встретиться… я буду рад.
Она взяла листок с номером и убрала в сумочку.
— Я подумаю.
Он поцеловал её руку и вышел.
Вечером Виктор встретил её у подъезда.
— Наконец-то! Я уж заждался! Галь, приготовь чего-нибудь, а? Холодильник пустой совсем.
— Сейчас, — она затащила чемодан в квартиру.
— Ты чего такая? Обиделась, что ли? Я же шучу! Ну, соскучился по твоему борщу, признаюсь!
Галина прошла на кухню, достала из холодильника яйца, колбасу.
— Сделай себе яичницу. Или бутерброд.
— Ты чего? — Виктор уставился на неё. — Галя, ты заболела?
— Нет, Витя. Я просто устала быть твоей кухаркой, прачкой и домработницей в одном лице.
— Да ты что себе позволяешь?!
— Ровно столько, сколько позволяешь себе ты вот уже двадцать восемь лет, — она достала из сумочки листок с телефонным номером, посмотрела на него и убрала обратно. — Завтра я иду записываться на курсы английского. Послезавтра — в бассейн. А готовить мы будем по очереди. Или каждый сам себе.
— Ты с ума сошла?!
— Наоборот, Витя. Впервые за долгое время я пришла в себя.
Она прошла в комнату и закрыла дверь. В зеркале смотрела на неё другая женщина — с прямой спиной и ясными глазами. Женщина, которая наконец-то вспомнила, что у неё тоже есть жизнь.
Телефон завибрировал. Сообщение от неизвестного номера: «Спасибо за эти дни. Вы научили меня снова верить в людей. Михаил».
Галина улыбнулась и набрала ответ: «Спасибо вам. Вы напомнили мне, кто я такая».
