Галя и Дима находились в отношениях на протяжении трёх лет. Мама Гали начала беспокоиться о том, что её дочь тратит время на эти отношения, полагая, что до свадьбы дело не дойдет. Сам Дима утверждал, что спешить некуда, и что у них все хорошо. Лето прошло, листья с деревьев опали, образовав золотистый ковер на тротуарах. Начались дожди, и в один из сыроватых и холодных октябрьских дней Димка неожиданно сделал Гале предложение, вручив ей скромное кольцо. Она обняла его и шепнула «Да», а затем, надев кольцо, радостно воскликнула «Да», поднимая руки и подпрыгивая от счастья. На следующий день они посетили ЗАГС, смущенные, подали заявление о регистрации брака, назначив свадьбу на середину декабря. Галя мечтала о летней свадьбе, чтобы все могли увидеть ее в белом платье, но не стала спорить с Димкой, опасаясь, что он может отложить свадьбу до следующего лета или вовсе передумать. Она любила его и не могла бы пережить расставание.
В день свадьбы бушевала метель, ветер растрепал ее прическу, а воздушный подол белого платья поднимался, словно колокол. Казалось, что порыв ветра может унести невесту далеко. На крыльце Дима поднял свою счастливую жену на руки и донес до машины. Ничто, ни метель, ни растрепанная прическа не смогли омрачить радость влюбленных. Первое время Галя наслаждалась любовью и счастьем, полагая, что так будет всегда. Однако между молодыми супругами иногда возникали мелкие ссоры, но ночью они быстро мирились и любили друг друга еще сильнее.
Через год в их счастливой семье появился сын Илюша. Мальчик рос спокойным и умным, радуя своих родителей. Дима, как и большинство мужчин, мало помогал молодой маме с ребенком, боялся брать малыша на руки. Если он и брал, то Илюша начинал плакать, и Галя быстро забирала его обратно. Димка говорил: «Ты сама справляйся, у тебя это лучше получается. Когда он вырастет, я буду с ним играть в футбол. Я лучше обеспечу вас». Однако его зарплаты едва хватало на троих. Когда Илюша подрос и пошел в детский сад, Галя вышла на работу, но финансовое положение не улучшилось. Скопить на первоначальный взнос для ипотеки не удавалось. Начались претензии, супруги ссорились, упрекая друг друга в лишних расходах. Им стало сложно мириться, как раньше. Она чувствовала усталость от постоянной работы и нехватки денег.
Однажды, раздраженно спросив Диму: «Ты их ешь, что ли?», она услышала в ответ: «Ешь ты! Посмотри, какой живот у тебя вырос». На что Галя ответила: «Тебе мой живот не нравится? Ты тоже изменился. Я вышла замуж за красивую бабочку, а ты превратился в гусеницу». Слово за слово, они разругались, и, смахивая слезы с ресниц, Галя пошла за сыном в детский сад. На обратном пути, слушая лепет сына, она вдруг осознала что-то важное.
Что Диму не может потерять. Она вернется домой, обнимет его, поцелует и попросит прощения. И он, как и прежде, ответит ей на поцелуй. Все вернется на круги своя. Как известно, милые люди ссорятся, но это лишь временные недоразумения. Настроение у Гали улучшилось, и она поторопила Илюшу, который не успевал за ней. Однако квартира встретила их тишиной и темнотой. Куртка мужа исчезла с вешалки, ботинок тоже не было. Галя решила, что он остынет и вернется, и начала жарить картошку с салом, как это любит Димка. Но он так и не пришел домой. Он не отвечал на звонки. Утром, измотанная бессонницей и тревожными мыслями, Галя отвела сына в детский сад и отправилась на работу. Она с трудом дождалась обеденного перерыва, отпросилась, сославшись на плохое самочувствие. Но вместо того чтобы вернуться домой, направилась на работу к мужу. Подойдя к его кабинету и повторяя про себя заранее подготовленные слова, она открыла дверь. Дима стоял к ней спиной и целовался с женщиной. На темном пиджаке его спины белели кисти ее рук с ярким маникюром, напоминающим распустившиеся кленовые листья. Женщина вдруг приоткрыла глаза и увидела Галю, но не отстранилась от Димы, не убрала рук с его спины, а наоборот, крепче его обняла. Галя выбежала из офиса, как ошпаренная. Она шла, не разбирая дороги, натыкаясь на прохожих и ничего не видя перед собой от слез, застилавших глаза. Ноги сами привели её к дому матери.
— Мам, за что он так со мной? Неужели все мужчины такие? — спросила Галя сквозь слезы.
— Какие такие? — переспросила мама.
— Изменяют. Наверное, это у них давно, а я не замечала. Не может же так внезапно произойти.
— Не знаю, дочка. Когда любишь, весь мир сосредоточен в одном мужчине. Поэтому нам кажется, что если он предает, то и весь мир, все мужчины — предатели, — вздохнула мама. — Ничего, он вернется.
— А если нет? — спросила дочка с подавленным голосом.
— Со временем боль утихнет. У тебя есть сын. Думай о нем. А если не вернется? Может, это и к лучшему. Ты молода. У тебя еще будет возможность встретить свое счастье.
— Но ты же не знаешь. Просто испугалась, что с другим все может повториться. Да и ты уже была взрослая. За тебя боялась. А у тебя есть сын. Ему нужен отец.
Немного успокоившись у матери, Галя поехала в детский сад за сыном.
— Мам, давай поиграем, — попросил сын, когда они вернулись домой.
— Оставь меня в покое, — грубо отмахнулась от него Галя.
— Мне не нравится, когда ты так говоришь, — произнес сын дрожащим голосом. И больше не приставал к ней.
Муж вернулся домой в тот момент, когда Галя уже укладывала Илюшу спать. Он достал чемодан и начал собирать свои вещи. — Куда ты собираешься? — спросила Галя, хотя уже догадывалась о причинах его поступка. — Я ухожу от тебя. Всё надоело. Ссоры надоели. Эта квартира слишком тесная. Битвы надоели. Дима нервничал и не смотрел ей в глаза. — А что будет с нами? Ты же хотела свадьбу и ребенка? Так живи с ним, — произнес он, застегивая чемодан, после чего быстро вышел в прихожую. Входная дверь хлопнула. Галя села на диван и разрыдалась. Кто-то коснулся её плеча, и она резко подняла голову, надеясь, что это вернулся Дима. Но рядом стоял сын в пижаме. — Мам, не плачь, я не уйду от тебя, как папа, — сказал Илюша, гладя её по плечу. Галя обняла сына и заплакала ещё сильнее. Затем она уложила его спать и легла рядом. Муж так и не вернулся и подал на развод. Однажды Илюша спросил о своём отце, но получил резкий ответ от матери и больше не задавал вопросов.
Несмотря на пережитые трудности, жизнь постепенно наладилась. Когда Илья пошёл в первый класс, Галя познакомилась с Вадимом, который был значительно младше её. Возможно, именно поэтому они быстро подружились с Ильёй. Вадим не раз предлагал Гале выйти за него замуж, но она не спешила с ответом. Она опасалась, что он захочет своего ребенка, а Илюша может начать ревновать. Кроме того, разница в возрасте также вызывала у неё сомнения: рано или поздно Вадим мог встретить женщину младше себя, и тогда она осталась бы одна с двумя детьми.
Однажды, когда Галя убиралась в квартире, отправив Вадима гулять с Ильёй, дверь внезапно распахнулась, и Вадим вошёл, держа на руках её сына с окровавленным лицом. Мальчик неудачно упал с горки и повредил бровь, его даже зашивали в больнице. Галя понимала, что Вадим не виноват, так как Илюша несколько раз падал при нём. Однако чувство, что если бы Илья был его родным сыном, этого бы не произошло, не покидало её. Вскоре их отношения естественным образом прекратились. «Мам, не переживай, я тебя никогда не брошу», — вновь сказал тогда сын. С тех пор Галя больше никого не приводила в дом и не знакомила сына с другими людьми.
Илья рос и становился привлекательным подростком, затем юношей, и вскоре стал взрослым. Галя гордилась сыном, но и тревожилась: девушки начали за ним ухаживать. Она беспокоилась, что, если он женится, останется одна. «Такая доля матери: вырастила — отпусти. Я же живу одна, ты тоже привыкнешь. Внуки появятся, будет некогда скучать», — успокаивала её мудрая мама. «Действительно, почему я только о себе думаю? Мама стареет, ей тоже нужна помощь. Пусть Илья живёт в этой квартире с женой», — размышляла она. Но вскоре мама заболела и через год умерла, успев оформить дарственную на квартиру на внука. И тут неожиданно появился бывший муж. Потрёпанный и неухоженный, он жаловался, что, когда был здоров, женщины его привлекали, а теперь, когда заболел, стал никому не нужен. Осторожно спросил о том, как поживает его бывшая тёща.
Узнав о смерти, он начал осуждать судьбу, считая её злой шуткой, которая лишила его жены и сына из-за собственной глупости. Он намекал, что ему осталось жить недолго, и единственной его любовью в жизни была Галя, на которую он давил своей жалостью.
«Мам, кто у нас?» — спросил Илья, войдя в прихожую и увидев большую спортивную сумку. Он быстро снял куртку и кроссовки, после чего направился на кухню. Навстречу ему поднялся мужчина, который, с уважением произнес: «Здравствуй, сынок. Как ты вырос!» Улыбка Ильи исчезла с его лица. «Какой я вам сынок?» — резко спросил он. Мать, стоя у окна и теребя полотенце, подала голос: «Прости, мам, но я не знаю, не помню. Сначала я ждал, что ты придёшь за мной в садик, потом — на день рождения, ждал подарка. Но ты ни разу не пришёл, не спросил, как я живу, как учусь. Я ждал, но не показывал виду». Отец, опуская голову, молчал.
«А ты где был? С молодой любовницей развлекался? Когда она забеременела, ты заставил её сделать аборт? Потом была другая, третья?» — спросил Илья. «Откуда ты знаешь?» — удивился Дмитрий. «Я нашёл его. Хотел узнать, почему он бросил нас. Тебя разлюбил. Но я-то в чём виноват?» — Илья перевёл взгляд с матери на Дмитрия. «Почему ты меня бросил? Зачем пришёл сейчас?» — продолжал он. «Очередная дама выставила тебя на улицу? Вспомнил про жену и сына? Или, может быть, узнал о квартире, оставленной мне бабушкой? Придумал, что болен, чтобы надавить на меня? Когда я был маленьким, тоже болел, но ты ни разу не пришёл и не пожалел меня».
«Илья, прекрати, так нельзя, он же твой отец», — сердито произнесла Галина. «Нет, он же твой отец», — ответил сын. «Он участвовал в моём появлении на свет, а отцом была ты». «Это ты его так воспитала? Настроила против меня? Наговорила гадости?» — обратился Дмитрий к Галине, указывая на Илью, стоявшего в дверях кухни. «Я, между прочим, участвовал в твоей жизни, алименты платил». Голос Дмитрия неожиданно окреп, и он посмотрел на Илью. «Почему же сам не воспитывал?» — спросила Галя, отвернувшись. «Ладно, я всё понял». Дмитрий хлопнул ладонями по коленям и встал. «Не рады мне здесь. Извините, что побеспокоил». Он стоял, надеясь, что его остановят, но ни сын, ни Галя не произнесли ни слова. Илья отошёл в сторону, позволяя отцу пройти. Дмитрий вышел в прихожую и стал медленно одеваться, специально громко кряхтя и вздыхая.
«Мам, не надо!» — Илья преградил путь маме, которая хотела проводить бывшего мужа. «Пусть идёт!» — произнесла она, хлопнув входной дверью. После окончания института Илья уехал работать в Москву. Галя отказалась поехать с ним и тяжело переживала разлуку с единственным сыном. «Ты вот-вот женишься. Я буду вам только мешать. Не уговаривай. Я справлюсь, ведь я ещё не старая. Вот такая участь всех матерей — однажды отпустить детей и остаться в одиночестве». Илья приезжал почти каждые выходные. «Мам, мне надо с тобой поговорить», — сказал он в один из таких приездов. «Если снова будешь уговаривать, не стоит, не поеду». «Я женюсь», — произнёс сын.
Галя испытывала смешанные чувства: радость и смятение. Она ожидала подобную новость, но все равно оказалась к ней не готова.
«Кто твоя невеста? Вы работаете вместе?» — спросила она.
«Это хорошая девушка. Надеюсь, она тебе понравится. Свадьба состоится через месяц. Но это еще не все», — ответил он.
«Она ждет ребенка?» — предположила Галя.
«Нет, мы планируем детей, но не в настоящее время. Я не об этом хотел сказать», — уточнил он.
«Бабушкина квартира ведь моя? Ты собираешься жить в ней с женой?» — спросила она.
«Нет, я хочу ее продать», — ответил он, вызывая у мамы ужас.
«Не перебивай. В соседнем доме, где я живу, продается недорогая однокомнатная квартира. Я уже внес залог и хочу купить ее для тебя. Но всей суммы у меня нет. Ты будешь жить рядом со мной, но не будешь мешать», — пояснил он.
«Как это возможно?» — удивилась она.
«Эту квартиру можно будет сдавать, если ты захочешь. Ты всегда сможешь вернуться сюда», — добавил он.
«Илья!» — на глазах мамы выступили слезы.
«Нет, для слез нет причин. Я же обещал, что не оставлю тебя», — сказал он.
Все произошло быстро, как во сне. И вот уже Галя с сыном направляется в Москву. Район оказался менее шумным, чем центр столицы. Илья открыл дверь квартиры и пропустил мать вперед. Она осматривала комнату, большую кухню, прижимая руки к груди и издавая восхищенные звуки.
«А мой дом рядом. Отдохнешь, а потом поедем ко мне. Я познакомлю тебя с моей будущей женой. С работой тоже не будет проблем. Здесь рядом есть поликлиника, и кто-то требуется», — продолжал он.
«Тебе не нравится?» — спросил он.
«Да что ты, сынок, я и не мечтала о таком», — ответила мама, ее голос дрожал от волнения.
«Обычно дети забывают родителей, а ты? За что мне такое счастье?» — спросила она.
«Ты заслужила это, мама», — сказал он.
«Чем? Я ведь ничего особенного не сделала», — удивилась она.
«Ты вырастила меня, что еще нужно?» — ответил он.
«Ты у меня настоящий мужчина. Я могу теперь спокойно умереть. Твоей невесте повезло», — произнесла она.
«Живи подольше, мама. Тебе еще внуков растить», — сказал Илья.
