Галина Сергеевна, женщина, уже давно перешагнувшая ступеньку «бальзаковского возраста», стояла в очереди на регистрацию. В туристическую поездку за рубеж она отправилась впервые. Идея путешествия не принадлежала ей. Путевку в качестве подарка к пятидесятилетию Галины Сергеевны купили ее дочери.
— Все будет нормально, — в один голос убеждали Катя и Света, — там, в аэропорту, куда все — туда и ты. В отель тебя вселят, гид все расскажет. Не бойся, не потеряешься.
За три часа до вылета дочери доставили маму в аэропорт. Здесь, пристроив Галину Сергеевну в очередь к одной из трех стоек, они попрощались с ней. Шел первый час ночи, и Катю со Светой дома дожидались отказывающиеся без мам спать дети.
— Извините, — обратилась Галина Сергеевна к стоящему перед ней высокому мужчине, — а места в самолете как дают? Желание учитывается?
— Не знаю, — не оборачиваясь, ответил попутчик.
— Мужик какой-то смурной, — недовольно оценила услышанный ответ женщина, — да и вообще… вроде не от мира сего.
Последняя оценка стала результатом осмотра путешественницей мужчины и его багажа. В отличие от большого, почти нового чемодана женщины, попутчик имел какую-то пеструю сумку. Правда, у нее были колеса и выдвижная ручка, но значимости такие детали стоявшему перед Галиной Сергеевной туристу не прибавляли.
— В самом деле, странный мужчина, — решила путешественница, рассматривая попутчика.
Судя по седине, выступающей из-под невзрачной вязаной шапочки, попутчику было пятьдесят или больше. На нем были изрядно поношенные джинсы и основательно выгоревшая куртка, которая, как определила Галина Сергеевна, была осенней.
— Наверно, весь год на путевку собирал, — рассуждала женщина, пытаясь зайти чуть сбоку, чтобы рассмотреть лицо попутчика, — зачем поехал? Потом ведь на одной картошке сидеть будет.
— Пожалуйста, если можно, то мне у прохода, — вежливо обратился мужчина к девушке, работающей на стойке регистрации.
— Странно, — подумала Галина Сергеевна, — кажется, где-то я уже слышала его голос… Да и внешне кого-то напоминает.
Более основательно женщине удалось рассмотреть попутчика в зоне вылета. Мужчина расположился рядом со стеной, представляющей собой почти сплошное окно, и в дневное время позволяющее глядеть на самолеты.
— В самом деле, бывают же люди до такой степени похожи. А может, он — родственник Анатолию? — невольно строила догадки Галина Сергеевна, — рассказывал же он про какого-то своего двоюродного брата… Может, попробовать, поговорить с ним? Хотя… неудобно получится. К тому же он не особо настроен на разговоры.
Вскоре выяснилось, что повод для общения нашелся сам собой. Кресла женщины и незнакомца оказались рядом, в одном ряду.
— Я слышала, как вы просили место у прохода, — попыталась начать разговор с ничего не значащей фразы Галина Сергеевна, — вижу, что вашу просьбу выполнили.
— А у меня всегда так бывает, — чуть улыбнулся мужчина, — рост мой пятнадцати сантиметров до двух метров не дотягивает. Если у прохода, то могу иногда ноги вытянуть.
— Да, здесь между кресел расстояние совсем маленькое, — женщина буквально ухватилась за появившуюся возможность поговорить, — а вы тоже первый раз в Таиланд летите?
— Нет, мы уже несколько лет там отдыхаем. Отпуск на две части делим, вот одной половиной и пользуемся для такого путешествия.
— Вы сказали «мы», а я вижу, что вы один.
— Просто в этом году так получилось. Жена с внучкой в начале ноября в Таиланд скатались, — беглым взглядом рассматривая попутчицу, рассказывал мужчина. — В конце марта жена собиралась взять отпуск на две недели, чтоб со мной полететь, а сегодня утром «горящая» путевка по бросовой цене появилась. Вот меня и выпроводили на отдых.

? Composition: Medium shot, framing the upper torsos and heads of two individuals in profile, facing each other. The woman is on the left, the man on the right. Their gazes meet, creating a strong diagonal line of connection. The composition is slightly off-center, with the subjects occupying the right two-thirds of the frame, leaving negative space to the left.
? Camera Settings: Estimated aperture of f/2.8 to f/4, suggesting a shallow to moderate depth of field. ISO likely moderate, perhaps 400-800, to maintain detail in the indoor lighting. Shutter speed would be fast enough to freeze motion, likely 1/125s or faster. Lighting appears to be ambient indoor light, possibly supplemented by soft fill.
? Film Grain: Very low to non-existent digital noise. The image exhibits high clarity and sharpness, indicative of a modern digital sensor and clean post-processing. Texture is smooth, with no noticeable grain or pixelation.
LENS EFFECTS:
? Optics: A prime lens, likely in the 50mm to 85mm range, is suggested by the natural perspective and background compression. Focus is sharp on the subjects’ faces, with a smooth falloff into the background. Minimal lens distortion is apparent.
? Artifacts: No significant chromatic aberration, lens flare, or ghosting is visible, indicating good quality optics and controlled lighting.
? Depth of Field: Shallow to moderate depth of field, effectively isolating the couple from the background. The bokeh is creamy and smooth, with indistinct shapes of people and architectural elements blurred into soft orbs of light. The focus falloff is gradual and pleasing.
SUBJECT:
? Description:
* Woman: Appears to be in her late 50s to early 60s. Caucasian ethnicity. Medium build. Fair skin tone with visible fine lines around her eyes and mouth, consistent with age. Blonde hair, shoulder-length, styled in soft, natural waves with some volume. Her facial features are delicate, with a warm, engaging expression. Her eyes are light-colored, possibly blue or green, and are directed at the man.
* Man: Appears to be in his late 50s to early 60s. Caucasian ethnicity. Medium build. Fair skin tone with some sun exposure. Salt-and-pepper hair, medium length, styled with texture and volume, swept back from his forehead | Enhanced Prompt: A photorealistic medium shot capturing the upper torsos and heads of two individuals in profile, a woman on the left and a man on the right, their gazes locked in a moment of connection, forming a strong diagonal line across the frame, slightly off-center to the right. The woman, late fifties, Caucasian with fair skin and delicate features, has shoulder-length, wavy blonde hair and a warm, engaging expression directed toward the man. The man, also late fifties, Caucasian, has fair, sun-exposed skin and textured, salt-and-pepper hair swept back. They are situated in an ambiently lit indoor setting, perhaps a sophisticated lounge. The aesthetic control emphasizes a shallow depth of field (f/2.8 to f/4), achieved with a high-quality 85mm prime lens, resulting in creamy, smooth bokeh that softly blurs the background architectural elements and indistinct figures into orbs of light. The image is characterized by high clarity, smooth texture, and no visible grain, utilizing soft fill light to maintain sharpness on their faces. SHOT:
• Composition: Medium shot, framing the upper torsos and heads of two individuals in profile, facing each other. The woman is on the left, the man on the right. Their gazes meet, creating a strong diagonal line of connection. The composition is slightly off-center, with the subjects occupying the right two-thirds of the frame, leaving negative space to the left.
• Camera Settings: Estimated aperture of f/2.8 to f/4, suggesting a shallow to moderate depth of field. ISO likely moderate, perhaps 400-800, to maintain detail in the indoor lighting. Shutter speed would be fast enough to freeze motion, likely 1/125s or faster. Lighting appears to be ambient indoor light, possibly supplemented by soft fill.
• Film Grain: Very low to non-existent digital noise. The image exhibits high clarity and sharpness, indicative of a modern digital sensor and clean post-processing. Texture is smooth, with no noticeable grain or pixelation.
LENS EFFECTS:
• Optics: A prime lens, likely in the 50mm to 85mm range, is suggested by the natural perspective and background compression. Focus is sharp on the subjects’ faces, with a smooth falloff into the background. Minimal lens distortion is apparent.
• Artifacts: No significant chromatic aberration, lens flare, or ghosting is visible, indicating good quality optics and controlled lighting.
• Depth of Field: Shallow to moderate depth of field, effectively isolating the couple from the background. The bokeh is creamy and smooth, with indistinct shapes of people and architectural elements blurred into soft orbs of light. The focus falloff is gradual and pleasing.
SUBJECT:
• Description:
* Woman: Appears to be in her late 50s to early 60s. Caucasian ethnicity. Medium build. Fair skin tone with visible fine lines around her eyes and mouth, consistent with age. Blonde hair, shoulder-length, styled in soft, natural waves with some volume. Her facial features are delicate, with a warm, engaging expression. Her eyes are light-colored, possibly blue or green, and are directed at the man.
* Man: Appears to be in his late 50s to early 60s. Caucasian ethnicity. Medium build. Fair skin tone with some sun exposure. Salt-and-pepper hair, medium length, styled with texture and volume, swept back from his forehead
Слушая собеседника, Галина Сергеевна понимала, что краснеет. Она все больше узнавала в человеке, сидящем в соседнем кресле, того, которого много лет назад…
— Может, не он? — с надеждой, подавляемой желанием подтверждения своих догадок, подумала женщина, — мало ли людей, так похожих… Спросить? А вдруг ошибаюсь? Нет, в самом деле, не может такого случиться.
И вдруг неожиданно для себя, повернувшись к незнакомцу и стараясь смотреть в его глаза, она спросила:
— Извините, ваше имя ведь Анатолий?
— Верно, — не особо удивившись, отреагировал попутчик, — а как вы догадались?
— Я еще в аэропорту начала вас узнавать, но сомневалась. Мое имя Галина. Помните? — чувствуя, как краска буквально заливает ее лицо, торопливо говорила женщина, — мы хорошо знакомы были тридцать лет назад. Нет, чуть больше.
— В самом деле? — искренне удивился мужчина, — простите, не узнал.
— Сильно изменилась? — с досадой усмехнулась Галина, — наверно, косметика узнать мешает. Дочери стараются, доказывают, что я должна поддерживать себя. Чтоб моложе выглядела.
— У них это получается, — непонятно, всерьез или с иронией отреагировал Анатолий на слова попутчицы, — могу предположить, что вам лет сорок, ну… может чуть больше.
— Не нужны мне эти комплименты, — женщина наконец-то справилась с волнением и говорила спокойно, — я осознаю свой возраст, знаю, что уже давно не похожа на ту девочку, которая…
Галина замолчала, отвернулась к иллюминатору, несколько секунд смотрела на черноту ночи и время от времени проблескивающий красный огонек на крыле самолета. Анатолий тоже молчал. Когда попутчица вновь повернулась к нему, то заметила, что мужчина безразлично отнесся к ее неприкрытому волнению и сейчас с интересом смотрел на приближающихся по проходу бортпроводниц, предлагающих прохладительные напитки.
— В самом деле, какая-то ненормальная я стала, — думала Галина, оценивая свое состояние.
Ей захотелось так же, как Анатолий, просто смотреть на бортпроводниц, дожидаясь, когда они докатят свою тележку до ее ряда, но какое-то чувство буквально заставило продолжить разговор.
— Анатолий, — обратилась она к попутчику, — мы все-таки когда-то очень хорошо друг друга знали, может быть, не будем на вы обращаться?
— Пожалуй вы… ты права, — согласился мужчина, — так будет проще. Я, признаться, не думал, что когда-нибудь тебя встречу.
— Сказал бы честно, что забыл о моем существовании, — усмехнулась женщина, — это нормально. У мужчин всегда так. Это я тебя всегда помнила. Ругала себя за глупость, какую допустила тогда. Помнишь тот вечер?
— Конечно, помню, — подтвердил Анатолий, хотя по его тону было понятно, что он толком не догадывается, о чем идет речь.
— Я потом думала, что все сделала правильно, но через некоторое время ругать себя начала. Не нужно было мне так с тобой. Ждала тогда, надеялась, вернешься. Самой нужно было за тобой бежать. А я… — голос Галины дрогнул, — про какую-то гордость думала, а сама тебя из вида не упускала. Тут Костя ухаживать за мной начал. Он неплохой был. В какой-то степени нравился даже.
— Ну и хорошо, — видя, что с вспоминающей давние события женщиной что-то происходит, решил подбодрить ее Анатолий, — все у вас с ним нормально получилось. Дочери у тебя, как я понял. Внуки теперь должны быть.
— Нормально не получилось, — вздохнула Галина, — Костю здоровье подвело. Уже пять лет нет его.
Женщина хотела сказать что-то еще, но вместо этого просто покачала головой и вновь повернулась к иллюминатору.
— Может, не будем об этом? – предложил Анатолий, — все-таки с тех пор прошло более тридцати лет. Давай лучше о настоящем. Как я понял, ты первый раз летишь в Таиланд. Обычно стараются путешествовать с кем-то, кто там уже бывал. Ну, или летят вдвоем, получив инструкции от родственников или знакомых. Не страшно?
— Дочери меня отправили и инструкции дали «куда все — туда и ты». А ты… — повернулась Галина к мужчине, — дети у тебя есть?
— Сын и дочь. Сыну двадцать восемь, дочь на шесть лет младше. Мы с Лидой еще студентами поженились. Она сейчас заведующая отделением во второй горбольнице. Сын по моим стопам пошел, в политехническом на должности доцента. Какими-то проектами постоянно занимается. Зарплаты ведь в вузах так себе.
— А ты тоже преподаватель? Я не знала, — удивилась Галина, — после того, как за Костю замуж вышла, потеряла тебя из вида. Ты теперь, наверно, профессор?
— Угадала. В госуниверситете занимаюсь с аспирантами, ну и кое-какие подработки… Рассказывать долго можно, но тебе не будет интересно.
— Молодец ты, — вздохнула женщина, — а у меня жизнь не так хорошо сложилась. Когда с Костей встречаться начала, думала, что ты тоже меня из вида не упускаешь. А значит, инициативу проявишь, чтоб у нас все продолжилось. Я ведь на тебя, как сейчас говорят, запала, когда в девятом классе училась. Тебя тогда на службу забрали. Переписывались мы с тобой…
— Ладно, не вспоминай, — попытался остановить женщину Анатолий.
— А я те события вспоминаю, хоть и редко теперь, — неравнодушно отозвалась Галина, — и сейчас помню, как ты со службы вернулся. Я тогда первый курс окончила. Ты в универ поступил, на географический факультет, а я там же на экономиста училась. Помню, как вокруг тебя девчонки крутились! Как я их всех ненавидела!..
— Подожди, — остановил женщину Анатолий, — оставь все это на потом. Будем в аэропорту багаж ждать, там и поговорим. Мы ведь не одни здесь. Хоть и говорим почти шепотом, но все равно нехорошо это. Лучше скажи, какой отель у тебя. Может, жить поблизости будем?
— Ой… В самом деле, что это я в воспоминания ударилась! — смутилась Галина, — кто-нибудь слушает и думает «у тетки совсем мозгов нет». А отель… Название какое-то интересное — «Си Бриз».
— В самом деле? — удивился Анатолия.
— Да. А что такое?
— Просто у меня этот же отель. Это один из наиболее удобных в Паттайе. Мы с Лидой в нем три раза были. Море через дорогу. До ночного рынка метров двести. По улице «тук-туки» ходят. Это вроде наших маршрутных такси.
В аэропорту прилета Анатолию и Галине поговорить не удалось. Или персонал очень быстро доставил чемоданы на ленту выдачи багажа, или очередь на паспортном контроле продвигалась слишком медленно.
Номера старых знакомых оказались в одном и том же корпусе, только на разных этажах. По просьбе Галины Анатолий подождал ее у бассейна, чтобы вместе сходить в ближайший магазин, где можно было сбросить деньги на сим-карту, полученную от гида, сопровождавшего на автобусе группу туристов из аэропорта в отели.
— Обратно дорогу найдешь? — поинтересовался мужчина, выходя из магазина, — я пока похожу по экскурсионным бюро, ценами поинтересуюсь.
Из-за бессонной ночи в самолете, настоящей летней жары, в которой Галина оказалась через семь с половиной часов после двадцатиградусного мороза, к вечеру у нее появилась головная боль. Хотя часы в смартфоне только добрались до семи вечера, на улице была уже ночная темнота. Это несколько озадачивало женщину, поскольку в ее родных краях летом солнце садилось гораздо позднее. То, что лето только здесь, а дома зима, она во внимание не принимала.
Выпив таблетку цитрамона, Галина устроилась в постели, предполагая, что ее дискомфорт связан просто с усталостью. Уснуть у женщины не получалось. В номере было слишком жарко. Не помог и кондиционер. Хотя он довольно быстро обеспечил комфортную температуру, уснуть не давал его негромкий гул. Поворочавшись в постели около часа, Галина вышла на балкон.
— В самом деле, глупость я тогда сделала, — думала женщина, глядя на купающихся в бассейне туристов, — а Лидка эта умнее оказалась. Дура я была упертая. Чего в тот вечер испугалась? Ведь любила же Тольку. Пока служил, дня не было, чтоб о нем не думала. И потом к каждой юбке ревновала. Глаза была готова тем вертихвосткам выцарапать. А он? Не знаю, была ли у него любовь, или что-то другое. Наверно, любил. Вон как смотрел на меня. Почему в тот вечер не уступила? Сейчас бы всё по-другому было…
Почувствовав, что глаза начинают наполняться слезами, Галина попыталась остановить воспоминания. Это удалось, но чувство безысходной досады продолжало давить на женщину. В таком состоянии она просидела на балконе около часа, а потом встала и вышла из номера.
Дверь номера Анатолий открыл почти сразу.
— Ты? — удивился он, — что-то случилось?
— Толя, — почти шепотом сказала Галина, — я пришла. Я к тебе пришла. Мне нужно было это сделать тогда, тридцать лет назад, но я это не понимала.
— Проходи, — голос Анатолия был решительным, — вон кресло в углу у столика, садись и слушай.
— Хорошо, — понимая и не понимая, что происходит, приняла приглашение женщина. Подавив волнение, она вошла в номер.
— Кажется, китайцы говорят: «Нельзя войти в одну реку дважды». Слышала, надеюсь? А ты сейчас пытаешься это сделать.
Мужчина говорил медленно, но четко, как бы отчеканивая каждое слово. Галина это отметила сразу.
— То, что происходило тридцать лет назад, вернуть не получится ни при каких условиях. У меня давно своя жизнь. У меня есть Лида, сын, дочь, внучка и внук…
— Но ведь никто… — попыталась вставить слово Галина.
— Не узнает? Это ты хотела сказать? Узнает или не узнает — это неважно, — не дал женщине договорить Анатолий, — главное — я не хочу оказаться подлецом. Давай договоримся. О том, что ты приходила ко мне, мы забудем. Пусть этот эпизод останется там, где осталось все, происходившее много лет назад. А сейчас, извини, но тебе следует уйти.
— Как он сказал, — думала Галина, медленно спускаясь по лестнице на свой на этаж, где находился ее номер. — «Нельзя войти в одну реку дважды». Нельзя, верно. А я попыталась. Зачем? Какая глупость.















