Анастасия застыла перед монитором, бессмысленно глядя на таблицу с ценами на медицинское оборудование. Цифры расплывались перед глазами. В висках стучала одна и та же мысль: «Я больше так не могу.»
Вчера они с мужем снова не разговаривали. Просто молча ужинали под бормотание телевизора, пока дети делали уроки в соседней комнате. Десять лет назад она бы расплакалась, начала выяснять отношения. Сейчас – просто составляла список продуктов на неделю, автоматически отмечая в телефоне: молоко, хлеб, стиральный порошок.
«Анастасия Сергеевна, вас ждут на втором этаже. Курсы по повышению квалификации,» – голос секретарши вырвал её из оцепенения.
В лифте она машинально поправила волосы, одернула строгий серый жакет. Когда-то она любила наряжаться, красилась по утрам, выбирая помаду под цвет настроения. Теперь в косметичке жил только бесцветный бальзам для губ.
В конференц-зале было душно. Двадцать менеджеров из разных отделов, расслабленных после обеда, слушали лектора вполуха. Анастасия села у окна, достала блокнот. На соседний стул опустился высокий мужчина в светло-голубой рубашке.
«Виктор,» – представился он шёпотом. – «Из отдела сбыта.»
Она кивнула, не глядя. Записала дату в блокноте, хотя знала, что никогда не будет перечитывать эти записи.
«А у вас ручка не найдётся? Свою, кажется, в кабинете оставил.»
Она молча протянула ему запасную. Их пальцы на секунду соприкоснулись, и Анастасия почувствовала что-то – будто слабый электрический разряд пробежал по коже.
Весь семинар она ловила себя на том, что следит за его руками – крупными, с аккуратно подстриженными ногтями. За тем, как он щурится, вглядываясь в презентацию. Как рассеянно поглаживает подбородок, слушая лектора.
После занятий он догнал её у лифта.
«Может, кофе? У нас ещё полчаса до конца перерыва.»
Они спустились в кафе на первом этаже. Он взял себе американо, ей – капучино с корицей, хотя она не говорила, что любит корицу.
«Давно работаете в компании?» – спросил он, размешивая сахар.
«Шесть лет. А вы?»
«Восемь. Странно, что раньше не встречались.»
Она пожала плечами: «Компания большая.»
«А семья есть?»
«Есть. Муж, двое детей – десять и семь.»
«И у меня двое,» – он улыбнулся. – «Только постарше немного.»
Они проговорили все полчаса – о работе, о детях, о городе. Он рассказывал про рыбалку, она – про свой сад на даче. Обычный разговор, ничего особенного. Только почему-то впервые за долгое время ей не хотелось проверять телефон каждые пять минут.
Вечером, укладывая детей спать, она поймала себя на том, что насвистывает какую-то мелодию. Младший удивлённо посмотрел на неё:
«Мам, ты чего?»
«Ничего, солнышко. Спи.»
Муж, как обычно, сидел в гостиной перед телевизором. Раньше она бы устроилась рядом, попыталась завести разговор. Сегодня просто ушла к себе, достала ноутбук – доделать отчёт.
Открыла почту – новое письмо от Виктора. «Спасибо за ручку и за разговор. Завтра снова курсы – может, повторим?»
Она смотрела на экран, чувствуя, как сильно бьётся сердце. В соседней комнате муж прибавил звук телевизора. Где-то в глубине квартиры капал кран – надо бы вызвать сантехника, уже неделю собирается.
«Конечно,» – написала она. – «Только на этот раз я угощаю.»
Закрыла ноутбук и подошла к зеркалу. Из отражения на неё смотрела усталая женщина с потухшими глазами. «Надо бы подкрасить корни,» – подумала она. И тут же решила: завтра же запишется в салон.
Курсы закончились через месяц, но их встречи продолжались. Виктор писал ей с утра – цитаты из книг, шутки, фотографии облаков за окном своего кабинета. К обеду они спускались в кафе, где за их столиком уже никто не садился.
Анастасия начала краситься по утрам. Купила новую помаду – терракотовую, под цвет осени. Перестала носить серое. А потом записалась к психологу – чтобы разобраться с разводом. Решение зрело давно, но теперь оно налилось силой, как яблоко в саду.
«Я больше не хочу так жить,» – сказала она мужу за ужином. Дети были у бабушки, и можно было наконец поговорить. – «Давай разведёмся спокойно, без скандалов.»
Он пожал плечами, не отрываясь от телефона: «Как хочешь.»
Она ждала криков, уговоров, может быть, даже слёз. Но он просто встал из-за стола и ушёл в свою комнату. Будто она сообщила, что завтра дождь.
Виктор ждал её у выхода из офиса. Накрапывал мелкий дождь, и он держал над ней зонт, пока они шли до её машины.
«Я всё ему сказала,» – произнесла она, глядя на дворники, размазывающие капли по стеклу.
«И как он?»
«Никак. Просто ушёл.»
Виктор молчал, теребя ручку зонта. Потом тихо сказал: «Я тоже должен ей сказать. Скоро. Вот только…»
Он не договорил, но Анастасия уже научилась читать его недомолвки. Вот только дети. Вот только кредит. Вот только не сейчас.
Шли недели. Анастасия готовила документы на развод. Виктор помогал советами, слушал её планы, но о своей семье говорил всё меньше.
А потом младший, Димка, заболел ветрянкой. Сначала всё шло как обычно – сыпь, температура, зелёнка. Но на четвёртый день начались осложнения. Скорая, больница, капельницы. Развод пришлось отложить – не до того стало.
Виктор писал каждый день, спрашивал о здоровье Димки. Однажды даже приехал в больницу – привёз фрукты и книжку с комиксами. Но в палату не зашёл – «неудобно, я же чужой человек».
Тем вечером, сидя у больничной койки, Анастасия впервые подумала: а чужой ли? Кто он вообще в её жизни? Любимый? Друг? Едва ли. Просто мужчина, который говорит красивые слова и держит над ней зонт, но боится сделать шаг.
Она написала ему прямо в тот вечер: «Нам надо поговорить.»
Они встретились в том же кафе, за тем же столиком. Только кофе она взяла без корицы.
«Я не уйду из семьи,» – сказал он, глядя в чашку. – «Детей не брошу.»
«А меня? Меня бросишь?»
Он поморщился: «Почему сразу бросишь? Мы же можем…»
«Что можем, Витя? Продолжать встречаться тайком? Делать вид, что всё в порядке?»
«Ты не понимаешь…» – начал он.
«Нет, это ты не понимаешь,» – она встала из-за стола. – «Я не хочу быть чьим-то запасным вариантом. Разведусь с мужем, когда Димка поправится. А ты… ты оставайся со своими страхами.»
Дома она открыла телефон и заблокировала его номер. Потом почту. Потом мессенджеры. Села на кухне, включила чайник. И впервые за долгое время заплакала – не от горя, а от облегчения.
***
Прошло полгода. Димка поправился, вернулся в школу. Анастасия перевелась в другой отдел – подальше от кафе на первом этаже, подальше от случайных встреч в лифте. Жизнь медленно, но верно возвращалась в привычное русло.
В тот вечер она сидела у подруги на кухне. Полина заварила чай с чабрецом, достала припрятанную пачку сигарет – «от мужа прячу, представляешь?»
«Представляю,» – усмехнулась Анастасия, хотя прятать уже было не от кого. Муж съехал на съёмную квартиру, забирал детей по выходным.
«Может, разблокируешь его?» – спросила вдруг Полина, выпуская дым в форточку. – «Полгода прошло. Раны затянулись.»
Анастасия пожала плечами: «Зачем?»
«Ну как зачем? Может, он изменился. Может, решился что-то поменять в жизни.»
Она долго смотрела в окно. На детской площадке молодая мама качала коляску. Туда-сюда, туда-сюда – как маятник.
Дома, лёжа в постели, она открыла настройки телефона. Палец завис над кнопкой «разблокировать».
«В конце концов,» – подумала она, – «мне же всё равно.»
Сообщение пришло почти сразу: «Привет. Я часто о тебе думаю.»
Она не ответила – легла спать. Утром написала короткое: «Привет.»
Началась странная переписка – ни о чём и обо всём сразу. Он рассказывал о работе, о детях, о рыбалке. Она отвечала односложно, без эмоций. Это было похоже на разговор старых знакомых, которым, в общем-то, и сказать друг другу нечего.
А потом начались намёки. «Помнишь наше кафе?» «А помнишь, как ты смеялась над моими шутками?» «Может, встретимся? Просто поговорить?»
Она смотрела на эти сообщения и видела их совсем другими глазами. Где раньше ей чудилась романтика, теперь проступала неуверенность. Где казалась страсть – теперь виделась только скука мужчины, уставшего от семейной рутины.
«Ты изменилась,» – написал он однажды.
«Да,» – ответила она. – «Именно так.»
В обед она спустилась в их бывшее кафе – просто захотелось кофе с корицей. Он сидел там, за их столиком. Будто ждал.
«Я знал, что ты придёшь,» – улыбнулся он.
«Правда? С чего бы?»
Он стал рассказывать что-то об интуиции, о предчувствиях, о том, как скучал. А она смотрела на него и удивлялась – как могла не замечать этих заученных фраз? Этой привычки говорить то, что хотят услышать? Этой вечной готовности к отступлению?
«У меня появилась подруга,» – вдруг сказал он. – «Ничего серьёзного, просто общаемся. Хотел, чтобы ты узнала от меня.»
Она подняла глаза от чашки: «И ты ждёшь, что я что? Порадуюсь за тебя?»
«Ну… да. Мы же взрослые люди. Можем остаться друзьями.»
«Друзьями,» – повторила она, катая это слово на языке, как горькую таблетку. – «А с ней ты тоже говоришь о нежелании бросать семью? Тоже обещаешь когда-нибудь всё решить?»
Он покраснел: «Ты несправедлива.»
«Нет, Витя. Я как раз очень справедлива. Впервые за долгое время.»
Она допила кофе и встала.
«Знаешь, что я поняла?» – сказала она. – «Ты не исключение. Ты – правило. Обычный женатый мужчина, который ищет, где потеплее. Который говорит красивые слова, но боится что-то менять. И я для тебя – не любовь всей жизни, а просто удобная жилетка. Та, кому можно поплакаться о том, как тебя не понимают дома.»
«Ты ошибаешься,» – он встал, пытаясь взять её за руку. – «Я действительно…»
«Нет,» – она мягко высвободила руку. – «Ты ничего не действительно. Ты просто есть. Как эта корица в кофе – вроде бы придаёт вкус, а на самом деле только запах.»
Выйдя из кафе, она достала телефон. В папке «Неотвеченные» был звонок от психотерапевта – она пропустила сегодняшний приём. Надо будет перезвонить, записаться на следующей неделе.
На следующий день в офисе Анастасия подала заявление об увольнении. Начальник удивлённо поднял брови: «Куда же вы от нас?»
«В свободное плавание,» – ответила она, разглядывая облупившийся лак на ногтях. В отделе кадров ей предложили повышение, отпуск, новый проект – что угодно, лишь бы осталась. Она только качала головой.
Дома дети встретили новость на удивление спокойно. «А мы с папой теперь будем видеться чаще?» – спросил Димка. Она обняла его: «Конечно. У папы теперь своя квартира, можете ходить к нему в гости хоть каждый день.»
Вечером позвонила Полина: «Ты с ума сошла! В такое время бросать стабильную работу!»
«Не бросать, а менять,» – Анастасия раскладывала на столе документы из медицинских центров. – «Помнишь, я всегда хотела открыть свою фирму? Буду поставлять оборудование в частные клиники. Опыт есть, связи наработаны.»
«А деньги? А дети?»
«Продам дачу. Муж согласился помочь на первых порах – всё-таки общий бизнес выгоднее алиментов.»
В трубке повисло молчание. Потом Полина тихо спросила: «А как же Виктор?»
«А что Виктор? Он уже нашёл себе новую жилетку. И ей тоже рассказывает про нежелание бросать семью.»
Утром она проснулась рано. Дети ещё спали. Она заварила кофе – без корицы, просто чёрный, крепкий. Села за ноутбук – работать над бизнес-планом.
В десять позвонил Виктор. Она не взяла трубку. В одиннадцать пришло сообщение: «Прости меня. Я всё-таки решился. Ухожу от жены.»
Анастасия смотрела на экран телефона и чувствовала… ничего. Ни радости, ни злости, ни сожаления. Будто читала новости о незнакомом человеке.
На приёме у психотерапевта она впервые смогла говорить об этом спокойно.
«Знаете,» – сказала она, разглядывая узор на ковре, – «я ведь благодарна ему. Эта история помогла мне понять важные вещи.»
«Какие?» – спросил терапевт.
«Что нельзя строить счастье на чужом несчастье. Что лучше быть одной, чем с тем, кто не готов быть с тобой полностью. Что…»
Она замолчала, подбирая слова.
«Что любовь – это не когда кто-то спасает тебя от одиночества. Это когда ты сама создаёшь свою жизнь, а потом делишься ею с другим человеком. Если хочешь.»
Вечером дети попросили пиццу на ужин. Она неожиданно для себя согласилась – раньше не разрешала есть после шести.
«Мам,» – позвал старший, когда они уже доедали последний кусок, – «а ты теперь всегда будешь такая?»
«Какая?»
«Ну… вот такая. Ты улыбаться стала чаще.»
Она задумалась. За окном шёл дождь, но дома было тепло и пахло пиццей. На столе лежали разбросанные цветные карандаши – Димка делал уроки. В вазе стояли хризантемы – она купила их просто так, для себя.
«Знаешь,» – сказала она, собирая крошки со стола, – «наверное, буду.»
Ночью ей приснился сон. Она стояла на берегу моря – одна, но не одинокая. Волны накатывали на песок, оставляя влажные следы. Ветер трепал волосы. Было немного страшно и очень свободно.
Утром она проснулась с этим ощущением свободы. Впереди был обычный день – развести детей по школам, встретиться с потенциальными партнёрами, заехать к маме. Но теперь каждый день был её собственным выбором, её собственной дорогой.
Телефон мигнул новым сообщением от Виктора. Она, не читая, отправила его в корзину. Потом открыла шкаф, достала строгий серый костюм, который носила столько лет, и решительно бросила его в пакет для благотворительности.
Пора было начинать новую жизнь. Без оглядки на прошлое, без страха перед будущим. Просто жить – здесь и сейчас, такой, какая она есть.
