— Игорь, ты вообще слышишь, что я говорю? — голос Зои дрожал от сдерживаемого раздражения.
Он поднял глаза от экрана ноутбука, но взгляд был пустым, отсутствующим.
— Слышу, — ответил коротко и снова уткнулся в работу.
— Что слышишь? — она подошла ближе, скрестив руки на груди. — Повтори.
Игорь закрыл глаза и потер переносицу.
— Зоя, я сейчас правлю рукопись. Крайний срок завтра.
— Крайний срок… — она повторила с горечью. — У тебя всегда крайний срок. А когда крайний срок у нас?
Он не ответил. Продолжал смотреть в экран, но пальцы замерли над клавишами. Зоя развернулась и ушла на кухню, громко хлопнув дверью.
Раньше Игорь приходил домой и рассказывал о работе. Делился смешными историями об авторах, читал вслух особенно нелепые отрывки из рукописей. Зоя смеялась, подавала ужин, и вечера проходили тепло и уютно.
Теперь он молчал. Ел машинально, отвечал односложно, рано ложился спать. Зоя не понимала, что происходит. Она пыталась заговорить с ним, но каждый разговор заканчивался одинаково — его отчужденным молчанием и ее слезами.
Три года назад они поженились. Свадьба была скромной — друзья, родители, ресторан на окраине. Игорь тогда казался счастливым. Он танцевал с ней, целовал, обещал, что они будут жить долго и счастливо.
Зоя верила. Она оставила работу в школе, сосредоточилась на доме. Готовила, убирала, ждала мужа с работы. Ей нравилось быть женой. Она мечтала о детях, о том, как они будут гулять с коляской по парку, как будут вместе выбирать имя малышу.
Но месяцы шли, а Игорь не поднимал эту тему. Когда Зоя заговаривала о детях, он кивал и говорил: «Да, конечно, скоро». Но «скоро» все не наступало.
А потом наступило что-то другое. Он стал холодным. Отстраненным. Будто смотрел на нее через стекло.
В издательстве появилась новая сотрудница — Валентина. Молодая, энергичная, с горящими глазами. Она работала корректором и часто задавала вопросы Игорю.
— Игорь Викторович, а как вы думаете, стоит ли менять этот абзац? — она показывала на экран, наклонившись к его столу.
Игорь чувствовал запах ее шампуня, видел, как солнечный свет играет в ее волосах. Сердце учащенно билось.
— Да, лучше перефразировать, — отвечал он, стараясь сохранить деловой тон.
— Спасибо. Вы очень помогаете мне разобраться в работе.
Валентина улыбалась искренне, без кокетства. Она была просто доброжелательной коллегой. Но для Игоря эти короткие разговоры стали лучшей частью дня.
Он начал задерживаться на работе. Находил причины пройти мимо ее стола, предлагал помощь с трудными текстами. Валентина принимала помощь благодарно, но не более того.
Дома Игорь чувствовал себя виноватым. Зоя встречала его ужином и улыбкой, а он думал о другой женщине. Но остановиться не мог.
— Где ты был вчера до десяти? — спросила Зоя, когда Игорь пришел домой особенно поздно.
— Работал. Сдавали номер в печать.
— Звонила тебе в офис в восемь. Сказали, что ты уже ушел.
Игорь замер. Действительно, он ушел в восемь, но не домой. Сидел в кафе рядом с издательством, думал о Валентине, о том, как она смеется, как морщит носик, когда сосредоточена.
— Заходил в типографию, — соврал он.
— Игорь, — Зоя подошла к нему, взяла за руки. — Что с нами происходит? Мы же любим друг друга. Почему ты от меня отворачиваешься?
Он посмотрел в ее глаза и увидел там боль, страх, отчаяние. Зоя была хорошей женщиной. Она заботилась о нем, создавала уют, была верной женой. Но любви не было. Была привычка, благодарность, жалость.
А любовь была совсем в другом месте.
— Зоя, — он тихо высвободил руки. — Мне нужно время подумать.
— Подумать о чем? — ее голос дрожал.
— О нас. О том, куда мы идем.
Она побледнела.
— Ты хочешь развестись?
— Я… не знаю.
Зоя отступила от него, прижала ладони к груди.
— Там кто-то есть? — спросила она шепотом.
Игорь молчал. И это было ответом.
На следующий день Зоя приехала в издательство. Она поднялась на четвертый этаж, прошла по коридору, оглядываясь. Секретарша показала ей, где сидит Валентина.
— Здравствуйте, — сказала Зоя, подходя к столу корректора.
Валентина подняла голову от рукописи. Красивая, молодая, с ясными глазами.
— Добрый день. Вы ко мне?
— Я Зоя. Жена Игоря Викторовича.
Валентина слегка нахмурилась, но встала.
— Понятно. Чем могу помочь?
— Хотела познакомиться. Игорь много о вас рассказывает.
Это была ложь. Игорь не рассказывал о Валентине ничего. Но Зоя чувствовала — именно она стала причиной его отчуждения.
— Рассказывает? — Валентина удивилась. — Странно. Мы же просто коллеги.
— Конечно. Просто коллеги.
Зоя внимательно смотрела на девушку. Искала в ней что-то особенное, то, что украло мужа. Но видела только молодость, естественность, какую-то внутреннюю свободу.
— Простите, — Валентина села обратно. — Но мне нужно работать.
— Конечно, — Зоя кивнула. — Удачи вам.
Она вышла из офиса и заплакала прямо в лифте. Валентина была прекрасной. Молодой, умной, независимой. Рядом с ней Зоя чувствовала себя увядшей, ненужной.
Вечером Игорь пришел домой и нашел Зою на кухне. Она сидела за столом, перед ней стояли две чашки чая.
— Садись, — сказала она спокойно.
Игорь сел напротив. Зоя выглядела странно — одновременно решительно и печально.
— Я была сегодня в твоем издательстве, — начала она. — Видела Валентину.
Игорь побледнел.
— Зоя…
— Не надо ничего объяснять. Я все поняла. Она красивая. Молодая. Я понимаю, почему ты в нее влюбился.
— Мы ничего не делали, — сказал он тихо.
— Знаю. Она даже не подозревает о твоих чувствах. Но это не важно. Важно то, что ты больше не любишь меня.
Игорь молчал. Отрицать было бессмысленно.
— Почему ты не сказал раньше? — спросила Зоя. — Почему мучил и меня, и себя?
— Я думал, что пройдет. Что это просто… увлечение.
— А теперь?
— Теперь я понимаю, что не пройдет.
Зоя кивнула. Встала, подошла к окну.
— Я не буду тебя держать, — сказала она, не оборачиваясь. — Но хочу, чтобы ты знал — я любила тебя по-настоящему. Всего тебя. Даже то, что ты не умеешь любить в ответ.
Игорь закрыл глаза. Ему было стыдно и больно.
— Прости меня, — прошептал он.
— Уже простила, — ответила Зоя. — Иди к своей Валентине. Только не обманывай больше ни себя, ни других.
Через неделю Игорь подошел к Валентине после работы.
— Могу я проводить вас? — спросил он.
— Зачем? — она удивилась.
— Хочу поговорить. Не о работе.
Валентина внимательно посмотрела на него.
— Игорь Викторович, если это то, о чем я думаю, то лучше не надо.
— Почему?
— Потому что я знаю, что у вас есть жена. И потому что я не хочу быть причиной чьих-то несчастий.
— Мы разводимся, — сказал он.
— Из-за меня?
— Из-за того, что я понял — я не люблю свою жену. А вас… люблю.
Валентина тяжело вздохнула.
— Игорь Викторович, вы хороший человек. Но я не могу быть с мужчиной, который бросил семью ради меня. Это неправильно.
— Но я же не бросил ради вас. Я понял, что живу неправильно.
— Понял из-за меня. Это одно и то же.
Она взяла сумку, направилась к выходу.
— Валентина, подождите!
Она обернулась.
— Найдите себе женщину, которую будете любить не потому, что она не ваша жена, а потому, что она — это она. Удачи вам.
Игорь остался один. Зоя съехала к маме, квартира опустела. Он ходил по комнатам, слушал тишину, пытался понять, что теперь делать.
Валентина перевелась в другое издательство. Зоя подала на развод. Игорь остался с тем, что хотел — со свободой. Но оказалось, что свобода — это не то же самое, что счастье.
Он понял, что бежал не к любви, а от ответственности. От необходимости работать над отношениями, преодолевать трудности, быть взрослым.
Теперь он был свободен. И совершенно один.
Зоя начала новую жизнь. Устроилась на работу, сняла маленькую квартиру, записалась на курсы английского языка. Было трудно, но она справлялась.
Иногда она думала об Игоре. И понимала, что отпустила его не из благородства, а из усталости. Устала бороться за любовь, которой не было. Устала быть ненужной.
А еще она понимала, что Валентина была права. Любовь, родившаяся из разочарования в браке, не может быть настоящей. Это всего лишь иллюзия спасения.
Но спасти может только честность. С собой и с другими.
Которой у них всех так не хватало.
