Чё ты вечно ворчишь, Тань, как бабка у подъезда? Нет, ты скажи, я должен всё время по струнке ходить?
-Я не ворчу, я… Я просто устала. Можно я помолчу чуть-чуть?
-Вот, начинается. Всё время устала. Всё тебе не так.
Кажется, у неё внутри что-то щёлкнуло. Замельтешили мысли: когда последний раз она не чувствовала себя обязанной? Не спешила? Просто сидела, как человек, сопливый от счастья ничего не делать? Не то чтобы грусть, нет. Удивление. Как же так получилось? Ей вдруг стало смешно и грустно одновременно – как розетка, которую вставляют-вытаскивают, дергая туда-сюда весь день.
В голове перекат: если бы я могла взять паузу, сделать себе отпуск от всего! Только… Куда денешься? Утром – Костя кричит с кухни, крик у него вкрадчивый такой, но подслеповатый. Как будто всё время прощупывает, поймёт ли кто, что он недоволен. Будто сабвуфер в старой девятке: гудит где-то сбоку.
-Что, опять хлеб забыла купить?
-Ты мог бы… ну хоть раз…
-А, понятно. Я же Мужик!
-Слушай, ты если что, сам себе суп налей, а? Я в магазин после работы зайду…
И день тянулся, как старый жевательный мармелад: вроде сладко, но уже и запах не держит, и челюсть гудит.
Иногда думала: интересно, а кто из знакомых вообще счастлив? Вот Лариса, бухгалтерша, она же живёт в тишине и покое – три кошки, вязание шапочек, сериалы. Говорит:
-Главное – чтобы самой собой не скучно было.
Тань всё время было скучно самой собой, и она дёргалась, затевая то перестановку мебели (опять будет скандал – Костя ненавидит двигать шкаф), то закручивая новые супы, которые никто не ест, кроме неё.
Сегодня всё по-другому. Она проснулась в абсолютной, неразбавленной тишине. Протянула руку – пусто. Конопушки света (ой, нельзя про погоду!) – ну, ладно, просто осталась одна на кровати. Костя ушёл вчера – экспрессией хлопнул дверью, никто даже кота не напугал.
Первая мысль была резкая:
-Ну вот, теперь всё! Теперь и без мужа, и без поддержки, и без “принеси-подай-потерпи”…
Вторая была тише, как будто её боялась:
-Странно, а чего мне не страшно?
Обычно сердце уходит в пятки – кто делить мебель, кто звонить маме? А тут – ничего не произошло. Открыла шкаф, достала футболку, завела чайник – он пищит, как всегда.
Холодильник искрится магнитами, бутылки калорийных соусов на полке, куски плавленого сырка и кочан салата, которому уж неделя – всё как обычно. Только никто не стоит за спиной и не говорит, что салат “не вкусный, как у его мамы”.
В обед вспомнила о работе, вяло повтыкала в экран, даже не заметив, как отправила два письма начальству со смесью уважения и сарказма:
-Какие планы у нас на квартал? Я предлагаю – не демотивировать сотрудников.
Вторая переписка с Юлькой:
-Ты виделась с Женей? Как у неё после развода?
-Да кайфует она, Тань, честно. Новый кто-то появился?
-Не-а. Сама говорит – “такая благодать, даже носки под диван не застревают”.
От этого стало легче. Может, и у неё “кайф”, только не сразу заметен?
Весь день был разорван короткими приступами прежней тревоги: что делать вечером? Кто скажет “поздно ходишь, опять ты в своем интернете”, кто про “на кухне не так чашки стоят”?
Но наступил вечер, и никто ничего не сказал. Пусто. Свобода.
Первая вечеринка для одного:
Закрыла глаза, простыня шуршит – мелочь, а приятно. Шкаф разваливать не надо (хотелось добавить бы “как некоторые”), ужинать можно хоть кашей, хоть булкой – и никто не ткнёт плечом. Съела бутер – и не чувствует вины: толстеет – ну и пусть.
А мысли всё равно скачут: вдруг всё это я придумала?
Нет, на самом деле просто непривычно:
-Я одна. Никто не нужен.
-Кто сказал, что одной плохо?
-Кажется, я точно этого хотела…
День за днём простые ритуалы складывались в еженедельную мантру: никто не нарезает планы на выходные, не организует обязательное “маму проведать”, не гонит в баню знакомых, которых терпеть не можешь.
Запах домашнего супа забывается.
Зато можно два выходных подряд разбирать полку с книгами – и никто не скажет, что “этот хлам пылится”, да вообще, можно не убирать “этот бардак” месяц.
В гости Люся заглянула просто так, беспардонно села на табурет:
-Тань, а ты не боишься одна остаться совсем?
-Нет, наоборот хочется что-то своё.
-А я бы не смогла. Мне страшно. Мужик в доме – порядок, ответственность…
-Люсь, а у меня как раз ощущение, что у самой теперь ответственность, зато честная.
Люся ушла, задумчивая, а у Тани внутри свет выключился – вот оно: никто не мешает выстроить ту самую, заведомо “кривую личную систему”. Никто.
Но всё равно, автоматом ждёт шума – наверное, это пройдёт.
Писала вечером в блокнот:
-Скучно и страшно бывает, когда всё новое.
-Грустно – потому что привыкла к кругу, крутящемуся вокруг чужого настроения.
-А теперь круг свой.
Вдруг пришёл “кризисный” момент. Срикошетила из ниоткуда мысль:
-А вдруг я всё испортила зря? Вдруг надо было терпеть?
Сердце забилось, как ученик, пойманный за двойкой. Но, кажется, это был старый страх, чужой, не свой.
Ночью увидела сон смешной – будто опять собралась на свидание, а на свидание нельзя, потому что “чайник дома кипит”, “половики на балконе”, “кому-то там плохо”, все эти чужие голоса. А она просто идёт и улыбается, и никто не тянет за рукав.
Проснулась и засмеялась:
-Вот ведь дура, всю жизнь извинялась перед кем-то.
Шли недели. Суета по привычке цепляла за душу:
-Таня, пора к психологу.
-Да у меня теперь время на себя есть, сама себе психолог.
-Правда что ли тебе одной лучше? Да ты кокетка!
А на деле – не лучше и не хуже, а по-другому. Свободнее.
Пришла жировка — красные цифры, задолженность, пеня. Ах да, точно — Костя же «взял на себя» коммуналку, важно так говорил: «Я мужик, я плачу». Ушёл — и забыл заплатить. Типично. Ну что ж, зато теперь я точно хозяйка в своей квартире, не надо врать про наше.
Даже смотреть сериалы приятнее, когда никто не хмыкает за углом:
-Что за фигню опять смотришь?
Да и работа стала легче, когда не ждёшь вечного недовольства на кухне.
К лету прошло отчаянное желание кому-то понравиться. Случайно встретила бывшего в магазине:
-О, Танёк, привет! Как жизнь? Не скучаешь?
-Нет. Зато не ругаюсь с холодильником.
-Холодильник-то у тебя — мёртвый номер…
Улыбнулась:
-А муж-номер — двойка с минусом.
Бывший замешкался, сдулся, ушёл за картошкой. Какая же это легкость! Как будто из старого халата вынула все камни.
К концу лета, кажется, наконец освоила простой навык – слушать себя и не бояться внешнего шума. Ведь этот шум был важнее самой жизни.
Поняла:
-Покой – не пустота. Это когда можно в любой момент придумать свой “суп”, свой “вечер”, свой “бардак”. И быть уверенной: теперь никто не отнимет этот маленький домашний кайф.
