— И сколько ты за это время отдал денег? Миллиона три? Четыре? Представь, что они пошли бы на твоё жильё

— Ты совсем с ума сошёл? И когда ты собирался мне сказать? — голос Елены звенел от напряжения, как натянутая струна.

Сергей устало потёр переносицу. Эти ссоры повторялись с пугающей регулярностью, словно по расписанию, уже который месяц.

— Лена, ну что опять не так? Я просто хотел машину поменять. Кредит почти выплачен, можно будет…

— Можно будет! — она нервно рассмеялась. — Нам квартиру снимать до старости, а он о новой машине думает! Семь лет женаты, а своего угла как не было, так и нет!

Сергей молча смотрел в окно кухни. За стеклом моросил апрельский дождь, размывая огни соседней многоэтажки. Где-то там, за этими окнами, жили другие люди — наверняка с такими же проблемами. Или нет?

— Я устала, Серёж, — голос Елены звучал теперь тише, но от этого не менее обвиняюще. — Мне тридцать два. Ты обещал, что после техникума мы заживём по-человечески. Потом — после армии. Потом — после повышения. А воз и ныне там.

Двенадцать лет знакомства, семь лет брака, подумал Сергей. И почему казалось, что они стали чужими людьми не постепенно, а в один момент? Как будто кто-то щёлкнул выключателем, и свет погас.

— Вика и Костя уже второй ипотеке рады, а мы всё съёмное жильё оплачиваем, — продолжала Елена, нервно поправляя прядь волос. — Мои родители в нашем возрасте уже квартиру получили и машину купили.

— В другой стране и в другое время, — буркнул Сергей.

— Вот именно! В худшее время у людей было больше, чем у нас сейчас! — она с грохотом поставила чашку в раковину. — Я так больше не могу, понимаешь? Не могу!

Спустя два месяца Сергей сидел в пустой квартире, откуда исчезла половина вещей, и крутил в руках смартфон. На экране светилось сообщение от Дмитрия: «Ну что, развод оформил? Давай встретимся, есть разговор».

Развод. Слово всё ещё казалось чужим и неправильным, как плохо сидящий костюм. Сергей никогда не думал, что в тридцать два останется один. Что привычная жизнь, такая понятная и предсказуемая, вдруг рассыплется как карточный домик.

«Давай в 19:00 в «Старом дворе»», — набрал он ответ.

Кафе «Старый двор» было недалеко от его работы — типичная сетевая забегаловка с претензией на уют, где вечно играла приглушённая музыка и пахло кофе. Дмитрий уже ждал его за угловым столиком, потягивая пиво из высокого бокала.

— Оформил все бумаги? — спросил он вместо приветствия.

— Да, — Сергей сел напротив. — Теперь я свободный человек.

Он попытался улыбнуться, но вышло криво. Дмитрий покачал головой.

— Ну и как оно — быть свободным после семи лет брака?

— Пусто, — честно ответил Сергей. — Прихожу домой, а там… никого. Даже кошки нет.

— Лена забрала?

— Нет, у нас и не было никогда. Она аллергик.

Повисла пауза. Дмитрий допил пиво и подозвал официантку, заказав ещё одно.

— Слушай, тут такое дело, — начал он неуверенно. — Помнишь, я говорил, что у нас в офисе хорошие девчонки работают?

Сергей поморщился.

— Дим, мне сейчас не до знакомств.

— Да погоди ты, не ерепенься. Мария — нормальная, без закидонов. Тридцатник ей недавно стукнул, работает аналитиком. В общем, мы завтра собираемся компанией в боулинг, приходи. Просто отвлечёшься немного.

— Я даже не помню, когда последний раз в боулинг играл.

— Вот и вспомнишь! — хлопнул его по плечу Дмитрий. — Завтра в семь. Не опаздывай.

Мария оказалась высокой шатенкой с карими глазами и приятной улыбкой. Она играла в боулинг с таким сосредоточенным видом, словно от этого зависела судьба мира. Когда она сбивала все кегли, то подпрыгивала и хлопала в ладоши, а когда промахивалась — забавно морщила нос.

— А ты не так уж плох, — сказала она Сергею, когда они вышли из боулинга. Ночь стояла тёплая, и они решили пройтись пешком до метро. — Для человека, который не помнит, когда играл в последний раз.

— У меня хорошая координация, — пожал плечами Сергей. — По работе часто нужна точность.

— Ты же инженер, да? Дима рассказывал.

— Да. Конструктор в КБ. А ты?

— Аналитик. Цифры, таблицы, отчёты — вся эта скукота.

Они неспешно шли по ночной улице, болтая ни о чём и обо всём сразу. Сергею было неожиданно легко с этой женщиной. Она не требовала, не напрягала, не тянула из него эмоции — просто была рядом, живая и настоящая.

Когда они дошли до метро, Мария вдруг посерьёзнела.

— Дима сказал, ты недавно развёлся?

— Да, — Сергей нахмурился. — Два месяца как.

— И сколько вы были женаты?

— Семь лет. А до этого ещё пять лет встречались. Школьная любовь, всё как положено.

Мария кивнула, словно что-то для себя решая.

— Давай телефонами обменяемся? — предложила она. — Мне было… интересно сегодня.

Они создали контакты в телефонах друг друга, и Мария, помахав на прощание, скрылась в дверях метро. Сергей остался стоять, глядя ей вслед и чувствуя странное тепло, которого не испытывал уже очень давно.

Их первое настоящее свидание состоялось через неделю. Они встретились в парке, гуляли вдоль набережной, говорили о фильмах, книгах, работе. Мария оказалась внимательной слушательницей, но когда говорила сама — в её голосе звучала такая увлечённость, что невозможно было не заразиться.

— У меня в жизни всегда был план, — рассказывала она, когда они сидели в кафе над чашками капучино. — Школа, институт, карьера. Этакий маршрутный лист. А вот с личной жизнью не сложилось по графику.

— А что по графику? — с интересом спросил Сергей.

— Ну, как у всех — до тридцати выйти замуж, родить, — она улыбнулась, но как-то грустно. — В итоге мне тридцать, и я всё ещё так далека от этого пункта, как и в двадцать.

— Были длительные отношения?

— Были. Три года с одним человеком, но не срослось. Потом ещё пара романов по году, и вот… — она развела руками. — А у тебя с женой почему не сложилось? Если не трудно говорить об этом.

Сергей задумался. Он сам не до конца понимал, что пошло не так.

— Наверное, мы просто менялись в разных направлениях, — наконец сказал он. — Лена хотела стабильности, семейного гнезда. А я… я, наверное, был слишком занят выживанием. Работа, кредиты, планы на будущее. Как-то не до гнезда было.

— И кто подал на развод?

— Она. Сказала, что я её разочаровал. Что она устала ждать, когда я наконец «повзрослею» и возьму на себя ответственность. Собрала вещи и ушла к родителям, — он невесело усмехнулся. — Вот так и закончилась наша школьная любовь.

Мария коснулась его руки — легко, почти невесомо.

— Знаешь, иногда люди просто не совпадают во времени, — сказала она тихо. — Все мы меняемся. Это нормально.

Этот жест — такой простой и искренний — что-то затронул в душе Сергея. Что-то, что долго спало, погребённое под слоями обыденности и разочарований.

Их отношения развивались медленно, но неуклонно. Сначала прогулки и разговоры, потом первый поцелуй, первая ночь вместе. Мария не торопила события, и Сергей был благодарен ей за это. Впервые за долгое время он чувствовал, что может дышать полной грудью.

— У тебя мало вещей, — заметила Мария, когда впервые пришла к нему в гости. — Всего хватает?

— Половину забрала Лена, — пожал плечами Сергей. — Но мне и так нормально. Никогда не был барахольщиком.

Они сидели на кухне, Мария пила чай и задумчиво смотрела в окно.

— Ты никогда не думал купить квартиру? — спросила она. — Всё-таки своё жильё это… надёжно.

Сергей напрягся. Эту тему они с Еленой обсуждали бесконечно, и ни к чему хорошему это не приводило.

— Думал, конечно. Но ипотека — это кабала на двадцать лет. Страшно влезать.

— Почему страшно?

— Мало ли что случится? А тут обязательства на два десятилетия.

Мария кивнула, не настаивая на продолжении разговора, и Сергей почувствовал облегчение. С ней было так просто.

Но спустя месяц тема возникла снова, когда они гуляли по району новостроек.

— Смотри, какие симпатичные дома, — сказала Мария, разглядывая современные высотки со стеклянными балконами. — И район хороший, рядом с парком.

— Угу, симпатичные, — согласился Сергей. — И дорогие, наверное, безумно.

— Ну, без ипотеки такое точно не купить.

— Опять ты за своё, — он постарался, чтобы это прозвучало шутливо, но вышло раздражённо.

Мария пристально посмотрела на него.

— Серёж, я просто рассуждаю. Мы оба платим за съёмное жильё. Это деньги в никуда. А ипотека — это вложение.

— Лена тоже так говорила, — процедил он.

— Так, может, она была права?

Он остановился так резко, что Мария по инерции сделала ещё пару шагов и обернулась, удивлённая.

— В чём дело?

— Послушай, — Сергей старался говорить спокойно, но внутри всё клокотало. — Я уже проходил через это. Давай не будем, а? Мне и так хорошо.

— Тебе хорошо снимать квартиру за тридцать тысяч в месяц? — она склонила голову набок. — Извини, но я не верю. Это нервотрёпка: хозяева могут в любой момент повысить цену или вообще попросить съехать.

Вот оно, начинается — подумал Сергей с горечью. И с Марией всё идёт по тому же сценарию.

— Я на съёмной квартире живу восемь лет, и ничего, — сказал он. — Жив-здоров.

— И сколько ты за это время отдал денег? Миллиона три? Четыре? Представь, что они пошли бы на твоё жильё.

Сергей резко развернулся и пошёл в противоположную сторону. Мария, помедлив, догнала его.

— Эй, погоди! — она схватила его за руку. — Что случилось?

— Ничего, — буркнул он. — Просто не хочу об этом говорить.

— Хорошо, не будем, — легко согласилась она, но Сергей видел, что разговор не закончен. Просто отложен.

И он оказался прав. Через неделю, когда они ужинали в ресторане, Мария как бы между прочим сказала:

— Я тут узнавала насчёт ипотеки… — и осеклась, увидев его выражение лица. — Прости. Я просто думаю о будущем.

— О нашем будущем? — спросил Сергей напрямик. — Мы знакомы всего три месяца, Маш.

Она покраснела.

— Нет, я не… то есть, я просто… — она замолчала, собираясь с мыслями. — Серёж, мне тридцать. Я хочу стабильности. Не обязательно с тобой, хотя ты мне очень нравишься. Но в целом — я хочу определённости в жизни.

Он смотрел на неё и видел перед собой Елену, произносящую практически те же слова. Это было как дежавю, от которого сосало под ложечкой.

— И что ты предлагаешь? — спросил он глухо.

— Ничего конкретного, — она пожала плечами. — Просто хотела понять, как ты относишься к таким вещам. К планированию будущего.

Сергей отложил вилку и откинулся на спинку стула.

— Послушай, Маш. Я только недавно вышел из брака, который развалился именно из-за этих разговоров о будущем. Давай просто… ну, будем жить настоящим? Встречаться, узнавать друг друга. А там видно будет.

Мария долго молчала, глядя в свою тарелку.

— Хорошо, — наконец сказала она. — Давай так.

Но что-то в её голосе подсказывало Сергею, что так не будет.

В конце августа, когда их отношениям исполнилось четыре месяца, в жизнь Сергея снова вошла Елена. Она позвонила рано утром, когда он только проснулся.

— Привет, — её голос звучал неуверенно. — Нам нужно встретиться. Насчёт мебели и посуды, помнишь, мы не всё разделили?

Сергей сел на кровати, протирая глаза. Он не ожидал этого звонка.

— Привет. Да, конечно. Когда?

— Сегодня можно? Я бы заехала к тебе, если ты не против.

— Хорошо, — согласился он, слегка озадаченный. — Часов в шесть вечера? После работы?

— Договорились.

Весь день Сергей был как на иголках. Он не видел бывшую жену почти полгода, и не знал, чего ожидать от встречи. А вечером, открыв дверь, застыл, не веря своим глазам.

Елена выглядела другой. Волосы короче, новая стрижка открывала шею, на которой поблёскивали незнакомые серёжки. Лёгкое платье вместо привычных брюк. Он никогда не видел её такой.

— Привет, — сказала она, проходя в квартиру. — Можно войти?

— Да, конечно, — он посторонился. — Ты… хорошо выглядишь.

— Спасибо, — она улыбнулась. — Решила кое-что поменять в жизни.

Они прошли на кухню, и Сергей поставил чайник. Елена осматривалась, словно была здесь впервые.

— Ничего не изменилось, — заметила она.

— Да, всё по-старому.

— А у тебя как жизнь? Дима говорил, ты с какой-то девушкой встречаешься?

Сергей напрягся. Откуда Дмитрий… ах да, их жёны были подругами, он забыл об этом.

— Да, есть кое-кто, — уклончиво ответил он. — Но это несерьёзно.

Елена кивнула, как будто подтверждая что-то для себя.

— Я тоже встречалась с парнем, — сказала она. — Но не сложилось.

Повисла неловкая пауза.

— Так что там с посудой? — спросил Сергей, желая перевести разговор в конструктивное русло.

— Да ничего особенного, на самом деле, — она махнула рукой. — Это был просто предлог. Я хотела поговорить.

Сергей почувствовал, как внутри всё сжалось.

— О чём?

Елена глубоко вздохнула.

— Я скучаю, Серёж. И многое переосмыслила за эти месяцы. Мне кажется… может, мы поторопились с разводом?

Он смотрел на неё, не зная, что сказать. Перед глазами пронеслись последние месяцы: одиночество после ухода Елены, знакомство с Марией, их свидания, разговоры, близость. И — как будто с другой стороны — семь лет брака, общие воспоминания, привычный уклад жизни.

— Лен, я не знаю, — честно сказал он. — Всё так быстро произошло.

— Ты говоришь про развод или про новые отношения? — прямо спросила она.

— И то, и другое.

Она решительно встала и подошла к нему.

— Послушай, я не предлагаю снова пожениться прямо завтра. Давай просто… попробуем. Сходим куда-нибудь, поговорим, вспомним, что нам было хорошо вместе.

Сергей смотрел на эту новую Елену — уверенную, спокойную, без привычной нервозности — и чувствовал, как что-то переворачивается в душе. Может, он действительно был слишком резок, разрывая отношения с человеком, который знал его полжизни?

— Хорошо, — услышал он свой голос. — Давай попробуем.

Когда Мария позвонила на следующий день, Сергей не взял трубку. И на следующий тоже. Он не знал, что сказать ей. Как объяснить, что он снова с женой — точнее, с бывшей женой. Что двенадцать лет отношений перевесили четыре месяца новой влюблённости.

На третий день она написала сообщение: «Сергей, что происходит? Ты в порядке?»

Он должен был ответить. Должен был встретиться и всё объяснить. Но трусливо отправил короткое: «Прости, но нам нужно сделать паузу. Я снова с Еленой».

Мария не ответила — ни в тот день, ни позже. И Сергей убедил себя, что так даже лучше. Чистый разрыв, без мучительных объяснений. Она поймёт и, возможно, даже будет благодарна за честность. Разве не так?

Первые недели с Еленой были странными. Они словно заново узнавали друг друга, привыкая к новой реальности. Она действительно изменилась — стала мягче, терпимее. Или это он изменился?

— Я хочу, чтобы у нас всё было по-другому, — сказала Елена однажды вечером, когда они ужинали. — Без этих вечных претензий.

— Я тоже, — кивнул Сергей. — Может, нам стоит не торопиться? Пожить отдельно какое-то время?

— А смысл? — она подняла брови. — Мы и так полгода были врозь. Либо мы вместе, либо нет.

И он согласился, потому что так было проще. Потому что рядом с Еленой мир был понятным и предсказуемым.

Но иногда, глядя на спящую рядом жену, он вспоминал карие глаза и улыбку Марии. И эти воспоминания вызывали глухую тоску, от которой некуда было деться.

Вскоре Елена снова заговорила об ипотеке.

— Я тут узнавала программы, — сказала она будто между прочим. — Сейчас неплохие условия для семейных пар.

Сергей молча слушал, глядя в телевизор и не видя происходящего на экране.

— Есть вариант двушки в новом районе. Конечно, придётся затянуть пояса, но через двадцать лет это будет наша квартира, — она говорила воодушевлённо, раскладывая перед ним распечатки. — Смотри, вот планировка. И место хорошее, рядом с метро.

Сергей кивал, соглашаясь со всем, что она говорила. И невольно думал о том, что Мария предлагала то же самое, просто в более мягкой форме. Но тогда он отреагировал совсем иначе.

Почему? Потому что с Еленой это было привычно, как старая, удобная одежда? Или потому что после разрыва с Марией он чувствовал вину, которую пытался загладить послушанием?

Он согласился пойти в банк, оформить документы, начать процесс. Елена светилась от счастья, планировала ремонт, выбирала мебель. А Сергею казалось, что он плывёт по течению, которое несёт его к неизбежному водопаду.

В октябре, листая ленту социальной сети, он случайно наткнулся на фотографию Марии с незнакомым мужчиной. Они стояли у моря, обнявшись, и лица их светились счастьем. Подпись гласила: «Лучший отпуск с лучшим человеком».

Сергей долго смотрел на эту фотографию, ощущая странную смесь облегчения и горечи. По крайней мере, у неё всё хорошо. Она заслуживает счастья.

Но почему-то при мысли о том, что это счастье она нашла с другим, внутри что-то болезненно сжималось.

К весне 2025 года жизнь с Еленой снова пошла по знакомой колее. Те же разговоры, те же претензии, то же раздражение друг от друга. Всё, что казалось новым и свежим после примирения, выцвело, как старая фотография.

— Ты опять за своё? — кричала Елена, когда он в очередной раз задержался на работе. — Мы через месяц должны подписывать договор, а ты даже документы не подготовил!

Сергей молчал, уставившись в одну точку. Внутри нарастало ощущение, что он совершил огромную ошибку. Но как её исправить?

Он не выдержал через неделю — взял телефон и набрал номер Марии. Тот самый, который хранился в его контактах почти год.

— Алло? — её голос звучал настороженно.

— Привет, — сказал он, внезапно не зная, что сказать дальше. — Это Сергей.

Долгая пауза.

— Я знаю, — ответила она наконец. — Что случилось?

— Ничего, просто… хотел узнать, как у тебя дела.

— Нормально, — в её голосе не было ни тепла, ни холода. Просто констатация факта. — А у тебя?

— Тоже… нормально, — он набрал воздуха в грудь. — Слушай, я хотел извиниться. За то, как всё вышло.

— Ты уже извинился. В сообщении, помнишь?

— Да, но… мне кажется, я должен был сказать это лично.

Снова молчание.