Осеннее утро окутало город золотистой дымкой. Я застегивал пальто на ходу, торопясь к метро, когда в очередной раз заметил её. Она шла впереди, чётко отбивая каблуками ритм по тротуарной плитке. Строгий тренч песочного цвета, шёлковый шарф, собранные в низкий пучок каштановые волосы — в этом образе не было ни одной лишней детали. Как всегда, в руках — кожаный портфель, на запястье — те самые часы с коричневым ремешком, которые я разглядывал уже две недели.
«Студентка, наверное, — подумал я, замедляя шаг. — Хотя нет, слишком уверенная походка. Может, практикантка в какой-нибудь юридической фирме?»
Мне тридцать пять, и последние пять лет я избегал серьёзных отношений. Работа в архитектурном бюро, редкие встречи с друзьями, спортзал по выходным — график выстроился как идеальный чертёж. Но что-то в этой девушке заставляло меня каждое утро неосознанно ускорять шаг, лишь бы пройти рядом на пару секунд дольше.
Сегодня она остановилась у киоска купить кофе. Я воспользовался моментом, чтобы рассмотреть её поближе. Чёткий профиль, длинные ресницы, губы, подкрашенные едва заметным блеском. И эти часы — старомодные, со стрелками и римскими цифрами. В наше время такое редко увидишь, особенно у молодых.
«Без пятнадцати восемь», — вдруг сказала она, поворачиваясь ко мне. Я застыл, застигнутый врасплох.
«Извините?» — растерялся я.
«Вы же хотели спросить время?» — она слегка приподняла бровь, указывая взглядом на мои руки, бессознательно теребящие телефон в кармане.
Я покраснел. «Да… Спасибо. Необычные у вас часы.»
«О, это подарок отца на совершеннолетие, — она провела пальцем по стеклянной крышке. — Механические, швейцарские. До сих пор идут точнее, чем телефон.»
Её голос оказался тёплым, с лёгкой хрипотцой. Не девичьим звонким, а именно женским.
«Вы… не студентка, случайно?» — неожиданно для себя выпалил я.
Она рассмеялась, прикрыв рот ладонью. «Боже, нет! Я работаю главным аналитиком в инвестиционной компании. Хотя спасибо за комплимент.»
«Простите, я…»
«Думал, я очередная зумерка с тиктоком в голове?» — глаза её блеснули озорно. «Мне тридцать, если что. И да, я тоже знаю, как пользоваться аналоговыми часами.»
Мы зашагали рядом, и разговор неожиданно потек легко. Она цитировала Оскара Уайльда, когда я упомянул архитектуру старого города. Смеялась над моими шутками про современных клиентов. И каким-то чудом за эти двадцать минут до метро мы успели обсудить всё — от реставрации исторических зданий до лучших сортов кофе.
«Знаете, я обычно не знакомлюсь в метро, — сказала она, поправляя шарф. — Но вы… вы не похожи на типичного незнакомца.»
«А я обычно не заговариваю с красивыми девушками на улице, — признался я. — Но ваши часы свели меня с ума.»
Она рассмеялась снова, доставая визитку. «На случай, если захотите обсудить механические часы подробнее. Или архитектуру. Или… что-то ещё.»
Теперь каждое утро мы пьём кофе вместе перед работой. А вчера я подарил ей винтажные карманные часы — чтобы наше время всегда было общим. Как оказалось, самые важные встречи случаются не в приложениях для знакомств, а на обычном тротуаре в восемь утра. Главное — вовремя заметить римские цифры на чьём-то запястье.
