Опять она сегодня остается? – спрашиваю я, помешивая ложкой суп в кастрюле. Пар поднимается вверх, щекочет нос.
Сергей, мой муж, сидит за кухонным столом, уткнувшись в телефон. Поднимает голову, вздыхает.
– Да, ее матери вечером куда-то надо, в театр, кажется. Не с кем оставить, – говорит он как-то виновато.
– Матери? – передразниваю я, ставя кастрюлю на стол. – А меня она как называет, после трех лет совместной жизни?
– Ну, ты же сама говорила, не хочешь, чтобы она тебя мамой называла.
– Я говорила про первые месяцы. Сейчас, мне кажется, можно было бы уже хоть как-то обращаться. Марина вон зовет свою мачеху по имени, они отлично ладят.
– Это Марина, а это – Соня, – бурчит Сергей, снова погружаясь в телефон.
Я тяжело вздыхаю. Соня! Эта маленькая принцесса, выросшая на дрожжах родительской драмы. Я прекрасно понимаю, что развод – это тяжело для ребенка. Но почему-то мне кажется, что ее мама активно подогревает в ней неприязнь ко мне.
Вечером, как и планировалось, приехала Соня. Сергей встретил ее у подъезда, они вошли в квартиру, щебеча о чем-то. Я сидела в гостиной, читала книгу. Подняла глаза, поздоровалась:
– Привет, Соня. Как дела в школе?
Она посмотрела на меня, как на пустое место. Прошла мимо, демонстративно шмыгнув носом. Сергей виновато пожал плечами.
– Она устала, наверное, – пробормотал он.
– Ага, очень. Настолько, что не может поздороваться, – парирую я.
– Ну, хватит тебе, – одернул меня Сергей. – Пойдем, покормлю ее.
Они ушли на кухню. Я закрыла книгу, отложила ее в сторону. Меня все это начинало ужасно раздражать.
После ужина Соня уселась за уроки. Сергей сидел рядом, помогал ей с математикой. Я попыталась немного отвлечься, включила телевизор, но не смогла сосредоточиться на фильме.
– Сергей, – позвала я. – Можно тебя на минутку?
Он вышел в гостиную, оставив Соню за столом.
– Что случилось?
– Слушай, мне кажется, надо с ней поговорить. Она совсем меня игнорирует. Это неуважительно.
– Поговорить? О чем? Ты же сама не хочешь с ней сближаться.
– Я не хочу быть ей мамой, но я хочу, чтобы она меня хотя бы замечала! Чтобы не делала вид, что меня нет в этой квартире!
– Ну, не знаю… Она же ребенок, ей сложно…
– Сложно? Ей 11 лет! Она прекрасно понимает, что делает. Сергей, ты должен что-то сделать! Я так больше не могу!
В этот момент в гостиную вошла Соня.
– Пап, ты скоро? Я там задачу не понимаю.
Она посмотрела на меня, и в ее глазах я увидела вызов.
– Соня, – сказала я, стараясь говорить спокойно. – Можно тебя на минутку?
Она закатила глаза.
– Что надо?
– Я хотела с тобой поговорить. Мне не нравится, что ты меня игнорируешь. Я живу в этом доме, и я хочу, чтобы ты со мной здоровалась и вообще как-то меня замечала.
Она фыркнула.
– А зачем мне с тобой здороваться? Ты мне никто.
– Соня! – воскликнул Сергей. – Так нельзя говорить!
– А что такого? Она же мне не мама!
– Я и не претендую на роль твоей мамы, – сказала я, чувствуя, как внутри меня все закипает. – Но ты должна вести себя вежливо.
– Почему я должна быть вежливой? – настаивала Соня. – Ты же сама сказала, что не хочешь со мной общаться.
– Я не говорила, что не хочу общаться. Я говорила, что не хочу быть тебе мамой. Это разные вещи.
– А какая разница? – она скрестила руки на груди. – Ты все равно плохая.
– Соня, прекрати! – закричал Сергей. – Иди к себе в комнату!
Соня бросила на меня злобный взгляд и убежала в свою комнату, хлопнув дверью. Сергей тяжело вздохнул.
– Ну, вот видишь, что ты наделала? – сказал он. – Зачем ты с ней начала?
– Я наделала? Это она наделала! Я устала от этого постоянного напряжения! Я устала чувствовать себя здесь чужой!
– Ну, не начинай, – Сергей потер виски. – Ты же знаешь, как мне это все тяжело дается.
– А мне легко? Я тоже устала! Устала от твоей бывшей жены, которая смотрит на меня как на пустое место! Устала от твоей дочери, которая меня ненавидит! Устала от того, что вся наша жизнь вращается вокруг нее!
– Ну, что я могу сделать? – спросил Сергей, беспомощно разведя руками. – Она моя дочь. Я не могу ее бросить.
– Я и не прошу тебя ее бросать, – сказала я, чувствуя, как слезы подступают к глазам. – Я просто хочу, чтобы ты меня тоже слышал. Чтобы ты понимал, что мне тоже тяжело.
– Я понимаю, – пробормотал Сергей. – Просто… я не знаю, что делать.
Мы стояли молча посреди гостиной. В комнате Сони слышалось приглушенное всхлипывание. И в этот момент я поняла, что мы стоим на краю пропасти. И что самое страшное, я не знаю, как сделать шаг назад.
***
– Опять звонила? – спрашиваю я, как только Сергей входит в квартиру. Он хмурый, видно, что разговор был не из приятных.
– Да, – бурчит он, скидывая куртку. – На отдых Соне денег надо.
– На какой отдых? Ей же вроде только что на танцы дорогие купили абонемент?
– Это другое, – отмахивается Сергей. – Она говорит, там вся школа едет.
– Вся школа? А у ее мамы деньги закончились? У них же вроде все в шоколаде?
Сергей вздыхает и идет на кухню. Я иду следом.
– Ты же знаешь, как это бывает. У нее всегда «не хватает».
– Да уж, знаем, – язвительно отвечаю я. – Зато на новую шубу всегда хватает.
– Ну, хватит, – говорит Сергей, открывая холодильник. – Я не хочу ссориться.
– А я хочу! Я устала от этого! Почему мы должны постоянно выкладывать деньги на ее прихоти? У нас тоже ипотека, свои планы.
– Она же моя дочь, – произносит он, как заезженную пластинку.
– Я понимаю, что она твоя дочь, но это не значит, что мы должны ей все прощать и во всем потакать!
Тут в комнату входит Соня. Она только что пришла из школы, судя по всему, слышала наш разговор.
– Что здесь происходит? – спрашивает она, нахмурившись.
– Ничего особенного, – отвечает Сергей. – Мы просто разговариваем.
– Разговариваете? Я слышала, как вы ругаетесь. Из-за меня, да?
Я стараюсь сохранять спокойствие.
– Мы не ругаемся, Соня. Просто обсуждаем кое-что.
– А что обсуждать? Я что-то не так сделала?
– Нет, ты все так сделала, – говорю я, стараясь говорить мягко. – Просто мы немного устали.
– Устали от чего? От меня?
– Ну, что ты такое говоришь? – Сергей обнимает ее за плечи. – Мы тебя любим.
Соня смотрит на меня недоверчиво.
– А она меня любит?
Я вздыхаю.
– Соня, я к тебе хорошо отношусь.
– Неправда! Ты всегда на меня смотришь как-то странно. Будто я тебе мешаю.
– Ты ошибаешься,
– вмешивается Сергей. – Она просто…
– Просто меня не любит, – заканчивает за него Соня. – Я знаю.
– Да не говори ерунды, – возражаю я. – Я просто иногда устаю. Как и все люди.
– Устаешь от чего? От того, что я здесь живу? От того, что папа мне помогает?
Я чувствую, как во мне закипает злость.
– Соня, не надо так говорить.
– А как надо? Как мне надо себя вести, чтобы тебе угодить? Может, мне вообще уйти отсюда?
– Соня, не говори глупости, – говорит Сергей, глядя на нее укоризненно.
– А почему глупости? Может, маме я буду нужнее?
– Ты нужна нам обоим, – отвечает Сергей, но я вижу, что он немного растерян.
– А ей я точно нужна? – Соня смотрит на меня с вызовом.
Я делаю глубокий вдох.
– Соня, послушай, – говорю я, стараясь говорить ровно. – Я не твоя мама. И никогда ею не стану. Но это не значит, что я тебя не уважаю. Я стараюсь быть с тобой вежливой и помогать тебе, когда это нужно. Но я не могу заменить тебе маму. И ты не должна от меня этого требовать.
Соня молчит, смотрит на меня исподлобья.
– Ты все равно меня не любишь, – наконец произносит она.
– Соня, ну перестань, – вздыхает Сергей.
– Нет, она меня не любит! – повторяет Соня, и ее голос начинает дрожать. – Я это чувствую! Она хочет, чтобы я ушла! Чтобы я больше не приезжала!
И тут она убегает в свою комнату, громко хлопнув дверью.
Сергей смотрит на меня виновато.
– Ну, вот, – говорит он. – Что ты наделала?
– Я наделала? – взрываюсь я. – Это она наделала! Она постоянно провоцирует, говорит гадости, пытается поссорить нас! Я устала от этого!
– Ну, она же ребенок, – говорит Сергей. – Ей сложно.
– Сложно? Ей 11 лет! Она прекрасно понимает, что делает! А ты постоянно ее оправдываешь!
– Я просто хочу, чтобы все были счастливы, – говорит Сергей.
– А я не хочу быть счастливой? – кричу я. – Я тоже хочу, чтобы меня понимали и поддерживали! Я устала от этой постоянной борьбы!
Я отворачиваюсь и выхожу из кухни. Слезы душат меня. Я не знаю, что делать дальше. Мне кажется, что мы зашли в тупик. И что выхода из этого тупика просто нет.
***
– Может, закажем пиццу? – предлагаю я, уставшим голосом. Сегодня был тяжелый день, на работе завал, а дома – обычная рутина.
Сергей сидит на диване, листает что-то в телефоне. Соня, как всегда, устроилась рядом с ним, показывая какие-то смешные видео.
– Пиццу? А что, дома совсем ничего нет? – спрашивает он, не отрываясь от экрана.
– Есть, конечно, – отвечаю я, стараясь не выказывать раздражения. – Просто… сил нет готовить.
– Ну, ладно, – соглашается Сергей. – Заказывай. Сонь, что хочешь?
Соня поднимает голову.
– Я хочу пепперони!
– Хорошо, – говорю я. – Пепперони. А еще что-нибудь? Может, салатик?
– Нет, – отрезает Соня. – Мне только пепперони.
– Ну, может, хоть сок? – настаиваю я.
– Не хочу.
Я вздыхаю и иду за телефоном.
– Сергей, а может, ты закажешь? – говорю я, возвращаясь в гостиную. – У меня совсем голова не варит.
– Ладно, – соглашается он. – Давай телефон.
Я отдаю ему телефон и иду на кухню, чтобы хоть как-то разгрузить посудомоечную машину. Слышу, как Сергей что-то заказывает, как Соня комментирует его выбор.
Через полчаса приезжает курьер с пиццей. Сергей расплачивается и несет коробки в гостиную.
– Садись, – говорит он Соне. – Будем есть.
Соня послушно садится за стол, хватает кусок пиццы и начинает жадно его есть. Сергей садится рядом с ней. Я стою в дверях, наблюдая за ними.
– А ты что не ешь? – спрашивает Сергей.
– Я потом, – отвечаю я. – Не хочу сейчас.
Я вру. Я хочу есть. Просто у меня нет аппетита, когда я вижу эту идиллию. Отца и дочери. А я здесь лишняя.
Позже, когда Соня уходит в свою комнату делать уроки, я сажусь рядом с Сергеем на диван.
– Слушай, – говорю я. – Может, завтра сходим куда-нибудь вдвоем? В кино или в ресторан?
Сергей вздыхает.
– Не знаю, – говорит он. – Завтра у Сони контрольная. Надо будет с ней позаниматься.
– А может, она с мамой позанимается? – предлагаю я. – Они же вроде тоже должны ей помогать.
– Не знаю, – повторяет Сергей. – У ее мамы сейчас маленький ребенок. Ей некогда.
Я молчу. Я знаю, что это отговорка. Просто они не хотят тратить на Соню время. Им проще спихнуть ее на нас.
– Слушай, – говорю я после паузы. – Я устала.
– От чего? – спрашивает Сергей, не отрываясь от телефона.
– От всего, – отвечаю я. – От того, что я постоянно готовлю, убираю, стираю. От того, что мы никогда не проводим время вместе. От того, что Соня постоянно здесь.
– Ну, она же моя дочь, – говорит Сергей.
– Я знаю, что она твоя дочь, – отвечаю я. – Но я тоже хочу, чтобы у меня была какая-то своя жизнь. Чтобы я не чувствовала себя здесь прислугой.
Сергей откладывает телефон и смотрит на меня.
– Что ты предлагаешь? – спрашивает он.
Я не знаю, что я предлагаю. Я просто хочу, чтобы что-то изменилось. Чтобы я почувствовала себя здесь нужной. Чтобы я не чувствовала себя одинокой.
– Я не знаю, – говорю я. – Просто… надо что-то делать. Так больше не может продолжаться.
Сергей вздыхает и обнимает меня.
– Я понимаю, – говорит он. – … я не знаю, что делать. Я люблю Соню. Я хочу, чтобы она была счастлива.
– Я тоже хочу, чтобы она была счастлива, – отвечаю я. – Но я тоже хочу быть счастливой.
И тут я начинаю плакать. Плакать от обиды, от усталости, от безысходности.
Сергей обнимает меня крепче.
– Все будет хорошо, – говорит он. – Мы что-нибудь придумаем.
Но я не верю ему. Я чувствую, что мы тонем. И что с каждым днем мы погружаемся все глубже и глубже. И я не знаю, кто сможет нас спасти.
***
– Сереж, нам надо поговорить, – говорю я, стараясь сохранять спокойствие в голосе. Мы только что уложили Соню спать. Она сегодня была особенно капризной, кажется, чувствует напряжение между нами.
Сергей тяжело вздыхает и садится напротив меня за кухонный стол. Видно, что он ждал этого разговора, но боялся его.
– Я знаю, – говорит он. – Что-то случилось?
– Случилось, – отвечаю я. – Я больше не могу так.
– Что значит «не можешь»? – спрашивает он. – Куда ты собралась?
– Я никуда не собираюсь, – говорю я. – Я просто хочу, чтобы ты меня услышал. Я устала от этой жизни.
– Устала? От чего? – Сергей хмурится. – У тебя все есть. Я работаю, Соня…
– Соня – это отдельная тема, – перебиваю я его. – Я устала от постоянной экономии, от долгов, от того, что мы живем ради нее. Я хочу своих детей, Сереж. Ты помнишь об этом?
– Помню, – отвечает он, избегая моего взгляда. – Но сейчас…
– Сейчас всегда есть «но», – перебиваю я его снова. – Сейчас Соне надо на танцы, сейчас Соне надо на море, сейчас Соне надо… А когда будем жить для себя?
– Давай подождем немного, – просит Сергей. – Я знаю, что сейчас тяжело, но скоро все наладится.
– Скоро? – усмехаюсь я. – Сколько еще ждать? Год? Два? Пять? Я не хочу ждать, Сереж. Я хочу жить сейчас.
– А что я могу сделать? – спрашивает он. – Бросить Соню? Этого ты хочешь?
– Я не хочу, чтобы ты бросал Соню, – отвечаю я. – Но я хочу, чтобы ты понимал, что у меня тоже есть потребности. Я хочу лечить зубы, я хочу ездить в отпуск, я хочу своих детей. А сейчас я не могу себе этого позволить.
– Я понимаю, – говорит Сергей. – Но…
– Никаких «но», – перебиваю я его. – Я хочу, чтобы ты поговорил со своей бывшей женой. Чтобы она тоже принимала участие в воспитании Сони. Чтобы мы не тянули все на себе.
– Я разговаривал, – вздыхает Сергей. – Она говорит, что у нее нет денег.
– У нее нет денег? – повышаю я голос. – У нее новая машина, шуба, муж-миллионер! Да она просто не хочет тратить деньги на Соню!
– Не говори так, – одергивает меня Сергей. – Она тоже любит свою дочь.
– Да, конечно, любит, – иронизирую я. – На расстоянии. А все проблемы свалила на нас.
Сергей молчит, опустив голову.
– Я не знаю, что делать, – говорит он наконец. – Я люблю Соню. Я не могу ее бросить. Но я люблю и тебя. Я не хочу тебя терять.
– Тогда что ты предлагаешь? – спрашиваю я. – Что мы будем делать?
– Я не знаю, – повторяет он. – Я не знаю.
Мы сидим в тишине, каждый погружен в свои мысли. Я чувствую, что мы стоим на распутье. И что от нашего решения зависит наше будущее. Но я не знаю, какое решение будет правильным.
– А что насчет ипотеки? – спрашиваю я после паузы. – Может, продадим квартиру?
Сергей поднимает голову.
– Продадим? И куда мы пойдем?
– Я не знаю, – отвечаю я. – Может, снимем что-нибудь? Или я вернусь к родителям.
– К родителям? – переспрашивает Сергей. – Ты хочешь меня бросить?
– Я не хочу тебя бросать, – отвечаю я. – Но я больше не могу так жить.
– Пожалуйста, – просит Сергей. – Давай попробуем еще раз. Я обещаю, что все изменится.
Я смотрю на него и вижу в его глазах мольбу. Я знаю, что он любит меня. Но я не знаю, хватит ли этой любви, чтобы преодолеть все трудности.
– Я подумаю, – говорю я наконец. – Но ничего не обещаю.
Я встаю из-за стола и иду в спальню. Ложусь в кровать и закрываю глаза. Я чувствую себя опустошенной и измученной. Я не знаю, что делать дальше. Я просто хочу, чтобы все закончилось, даже если для этого придется развестись с прекрасным мужем!
