Телефон показывал заблокированный контакт «Мама».
Утром Тая проснулась от грохота. Мама на кухне гремела кастрюлями. Специально. Чтобы разбудить.
Тая оделась, вышла из комнаты.
— Доброе утро.
Тишина. Мама демонстративно отвернулась.
На работе телефон молчал. Обычно мама звонила раза три за день. Проверяла, где Тая, что делает, во сколько придёт. Сейчас — тишина.
В обед пришло сообщение от незнакомого номера.
«Таисия, это мама. Немедленно разблокируй мой номер!»
Соседка. Мама попросила соседку написать.
Тая удалила сообщение.
Через час — ещё одно.
«Ты совсем охамела? Я твоя мать!»
Удалить.
«Придёшь домой — поговорим!»
Удалить.
После работы Тая поехала к Кириллу. Не домой. Впервые в жизни.
— Что-то случилось? — Кирилл открыл дверь.
— Можно я у вас переночую?
— Конечно. Что произошло?
— Я маму заблокировала.
Кирилл обнял её.
— Молодец. Давно пора было.
За ужином мама Кирилла ничего не спрашивала. Только предложила:
— Тая, оставайся сколько нужно. Комната для гостей всегда свободна.
— Спасибо. Только на пару дней.
— Хоть на месяц. Мы рады.
Ночью пришло сообщение от ещё одного незнакомого номера.
«Не придёшь — вещи на помойку выкину!»
Тая показала Кириллу.
— Поедем завтра, заберём вещи.
— Она не откроет.
— Откроет. Я с тобой буду.
Утром они приехали к Таиному дому. Мама открыла дверь, увидела Кирилла, поджала губы.
— Явилась.
— Я за вещами.
— Какими вещами? В моём доме всё моё.
— Мам, не надо. Я заберу только одежду и документы.
— А жить где будешь? У этого?
— Не ваше дело, — сказал Кирилл.
— Молчи, щенок! Я с дочерью разговариваю!
— Мам, пусти. Я быстро соберусь.
Мама отошла в сторону. Тая прошла в комнату, достала сумку. Кидала вещи как попало — лишь бы быстрее.
— Неблагодарная! Я тебя растила, ночей не спала!
Тая молчала. Собирала вещи.
— Молчишь? Научилась у меня, да? Только я имею право молчать! Я мать!
Документы, зарядка, ноутбук. Всё.
— Уйдёшь — не возвращайся!
— Не собираюсь.
— Что? Что ты сказала?
— Не собираюсь возвращаться.
Мама побледнела.
— Ты… ты не можешь!
— Могу.
— Я же твоя мать! Я тебя люблю!
Первый раз в жизни. Первый раз мама сказала эти слова.
Тая остановилась в дверях.
— Правда?
— Конечно! Ты моя дочь! Я всегда тебя любила!
— Почему тогда молчала? Почему наказывала?
— Я воспитывала! Хотела, чтобы ты хорошей выросла!
— Я выросла запуганной.
— Тая, не уходи. Давай поговорим. Я… я изменюсь.
— Мам, ты говорила это папе. Перед тем как он ушёл.
Мама села на стул в прихожей. Заплакала.
— Не бросай меня. Я одна останусь.
— Я буду звонить. Иногда.
— Тая!
Но Тая уже выходила из квартиры. Кирилл взял её сумку.
В машине Тая тоже заплакала. Первый раз за много лет — от облегчения.
Они сняли квартиру через неделю. Маленькую однушку на окраине. Но свою.
Мама писала каждый день. С разных номеров. Тая читала, но не отвечала.
«Дочка, прости меня.»
«Я была не права.»
«Вернись домой.»
«Я скучаю.»
«Тая, ну сколько можно дуться?»
«Ты эгоистка, как твой отец!»
«Прости. Я не хотела.»
«Давай встретимся. Просто поговорим.»
Через месяц Тая согласилась на встречу. В кафе. На нейтральной территории.
Мама пришла раньше. Сидела за столиком у окна. Похудела. Постарела.
— Привет, мам.
— Таечка! Садись. Я кофе заказала. Твой любимый.
— Спасибо.
Сидели молча. Мама первая заговорила:
— Я к психологу хожу.
— Правда?
— Да. Она сказала, у меня проблемы с контролем. Из-за детства. Бабушка меня так же воспитывала.
— Знаю.
— Я не хотела так с тобой. Просто не умела по-другому.
— Мам, ты мучила меня.
— Прости. Я правда не понимала. Думала, так правильно.
— А сейчас понимаешь?
— Учусь. Это сложно. Но я стараюсь.
Они встречались раз в неделю. В том же кафе. Разговаривали. Не о прошлом — о настоящем. О работе, погоде, новостях.
Мама больше не молчала. Даже когда злилась — говорила. Иногда срывалась, начинала обвинять. Тая вставала и уходила. Потом мама извинялась.
Прошёл год. Тая и Кирилл поженились. Маленькая свадьба — только близкие. Мама пришла. Подарила конверт с деньгами и сказала:
— Я тебя люблю, доченька. По-своему, криво, но люблю.
Тая обняла её. Первый раз за много лет — искренне.
— Я знаю, мам.
— Прости меня. За всё.
— Я простила. Но жить вместе мы больше не будем.
— Понимаю.
Мама улыбнулась. Грустно, но честно.
— Главное, чтобы ты была счастлива.
— Буду, мам.
И Тая верила в это. Потому что научилась главному — защищать себя. Даже от самых близких. Особенно от самых близких.
Когда родилась дочка, Тая дала себе обещание. Никогда не молчать в наказание. Никогда не манипулировать любовью. Никогда не превращать материнство в инструмент власти.
Мама приходила в гости. Нянчилась с внучкой. Иногда пыталась воспитывать по-старому:
— Не бери её на руки! Избалуешь!
Тая брала дочку на руки.
— Мам, это мой ребёнок.
— Но я же опытнее!
— Мам.
— Ладно, ладно. Молчу.
Но это было уже другое молчание. Не наказание. Просто пауза. Чтобы подумать, принять, отпустить.
Елена Сергеевна писала раз в месяц. Спрашивала, как дела.
«Нормально. Мама старается. Я тоже.»
«Помните, вы не обязаны её спасать.»
«Знаю. Я спасаю себя.»
«Молодец.»
В день рождения Таи мама прислала сообщение:
«Доченька, с днём рождения! Я горжусь тобой. Ты сильнее меня. Спасибо, что даёшь мне шанс.»
Тая перечитала несколько раз. Потом ответила:
«Спасибо, мам. Я тебя люблю.»
И это была правда. Странная, сложная, но правда. Можно любить человека и держать дистанцию. Можно простить и не забывать. Можно дать второй шанс и быть готовой уйти.
Это называется — границы. И это нормально.
