— А що, як наші діти взагалі не мої? — кинув Ігор Вікторович і завмер, наче провинився школяр.
Світлана повільно підняла очі від ранкової газети. Сорок три роки спільного життя з цією людиною навчили її впізнавати його манеру — сказати щось шокуюче і чекати реакції, роблячи невинне обличчя.
— Ти про що зараз говориш? — чітко вимовляючи кожне слово, спитала вона.
Ігор совався на барному стільці, де звик пити ранкову каву. В руках крутив телефон — мабуть, щойно читав новини чи чиїсь повідомлення.
— Та нічого особливого, — махнув рукою чоловік. — Просто так подумав вголос…
— Ні, Ігорю, — Світлана відклала газету і повністю обернулась до нього. — Якщо почав — пояснюй до кінця.
Двадцять років роботи головним бухгалтером привчили жінку не терпіти недомовок. Кожна цифра має зійтись, кожен звіт — мати логічне завершення. Невирішені питання викликали в неї майже фізичний біль.
— Ну… це Вовка з відділу продажів розповідав, — почав м’ятися Ігор. — У його сусіда дружина, виявляється, народила не від нього. П’ятнадцять років думали — їх дитина, а тут зробили ДНК-тест, і…
Світлана слухала, як чоловік викладає історію про невірну дружину знайомого Вовкиного сусіда, і відчувала, як усередині розгоряється знайоме роздратування. Ігор завжди любив переказувати чужі історії, особливо скандальні, приправляючи їх власними здогадками.
— І що з цього випливає? — холодно поцікавилась вона.
— Та нічого! — поспішно замахав руками Ігор. — Просто подумалося… А раптом і в нас так?
Світлана встала з-за столу і підійшла до мийки, де стояв брудний посуд із вечора. Руки самі потяглися до важкої чавунної сковорідки — подарунка чоловіка на минуле Восьме березня.
«Ось і згодилася нарешті», — майнула іронічна думка.
— Ігоре Вікторовичу, — промовила вона, не обертаючись. — За п’ятнадцять років шлюбу ти хоч раз бачив, щоб я загравала з іншими чоловіками?
— Ну… ні, звісно…
— Щоб я затримувалась на роботі без вагомої причини? Їздила кудись на вихідні одна? Приховувала телефонні розмови?
— Свєта, та до чого тут це…
— До того! — різко обернулась вона. — До того, що ти живеш зі мною п’ятнадцять років, я народила тобі трьох дітей, перу твої сорочки, готую вечерю й слухаю твої історії про Вовчиних знайомих. А ти раптом «подумав вголос», що діти можуть бути не твоїми!
Ігор знітився. Схоже, до нього нарешті дійшло, що він сказав щось не те.
— Свєтко, ну я ж не серйозно… Це була дурниця…
— Саме дурниця, — погодилась дружина. — Але дуже показова.
На роботі Світлана намагалась зосередитись на квартальному звіті, але думки постійно повертались до ранкової розмови. До обіду терпець урвався, і вона вирішила обговорити ситуацію із заступником Олегом Петровичем.
— Скажи мені чесно, — звернулась вона до колеги під час перерви. — Якщо чоловік при здоровому глузді раптом висловлює сумніви в батьківстві дітей, з якими живе багато років, що це означає?
Олег Петрович, сорокадворічний розлучений чоловік із багатим сімейним досвідом, задумливо потер підборіддя.
— Ну, варіантів кілька, — обережно почав він. — Або в нього є конкретні підстави для підозр…
— Яких немає, — різко перебила Світлана.
— Або він сам десь ходить наліво і проєктує це на тебе, — продовжив Олег. — Або просто дурень і не думає, що каже.
— А ще?
— А ще буває так, — помовчавши, додав колега. — Людина настільки звикає до турботи про неї, що перестає це цінувати. І починає думати: а за що мені таке щастя? Мабуть, тут щось нечисто.
Світлана раптом зрозуміла, що Олег влучив у саму точку. Ігор справді звик до її турботи як до чогось само собою зрозумілого. Гаряча вечеря на столі, випрасувані сорочки, вирішені побутові проблеми — все це було просто фоном його життя.
— І що робити в такій ситуації? — спитала вона.
— Залежить від того, чого ти хочеш, — знизав плечима Олег. — Можна пояснити чоловіку, який він ідіот, і пробачити. А можна вирішити, що гра не варта свічок.
Увечері вдома Світлана мовчки готувала вечерю, обдумуючи розмову з колегою. Ігор кілька разів намагався заговорити, але вона відповідала односкладово. Діти відчували напруження і теж поводилися тихіше звичайного.
Перед сном чоловік спробував помиритись:
— Свєта, ну пробач мене, дурня. Я ж не подумав, що кажу…
— Саме так, — відповіла вона, не відриваючись від книжки. — Не подумав.
— Ну що тепер робити? Я ж вибачився!
Світлана відклала книжку й подивилась на чоловіка. Він сидів на краю ліжка в домашніх штанях і футболці, розгублений і трохи наляканий. Сорокап’ятирічний чоловік, який досі не навчився відповідати за свої слова.
— Знаєш, Ігорю, — тихо сказала вона. — Я сьогодні подумала зробити ДНК-тест на дітей.
— Навіщо?! — перелякано вигукнув чоловік. — Я ж сказав, що не те мав на увазі!
— Не для тебе, — спокійно відповіла Світлана. — Для себе. Щоб знати точно.
Ігор хотів щось заперечити, але дружина вже повернулась до стіни й вимкнула світло.
Через два тижні результат тесту лежав у сейфі Світлани на роботі. Усі троє дітей були від Ігоря — жодних сюрпризів. Але це вже не мало значення.
За ці дні Світлана багато думала про своє життя. Про те, як поступово перетворилась із самостійної жінки на обслуговуючий персонал для чоловіка і дітей. Про те, як рідко Ігор цікавився її думкою щодо серйозних питань. Про те, як він звик отримувати турботу, не віддаючи навзаєм навіть елементарної поваги.
У суботній ранок вона спустилась на кухню з великою дорожньою сумкою. Ігор сидів за звичним сніданком, гортаючи новини в телефоні.
— Це що таке? — кивнув він на сумку.
— Результат твоїх роздумів про дітей, — відповіла Світлана, кладучи перед ним конверт з аналізом.
Ігор розпечатав конверт, пробіг очима по паперу і з полегшенням зітхнув:
— Ну ось бачиш! Усі наші! Я ж казав, що просто ляпнув дурницю…
— Так, діти твої, — погодилась дружина, продовжуючи складати в сумку кухонне приладдя. — Але це нічого не змінює.
— Як це не змінює? — не зрозумів Ігор. — Що ти робиш?
— Збираю речі. Я йду від тебе.
— Але чому?! Тест же показав…
Світлана випросталась і подивилась на чоловіка. В її очах не було злості — лише втома і якась сумна ясність.
— Розумієш, Ігорю, справа не в результаті тесту. Справа в тому, що ти взагалі засумнівався. Після п’ятнадцяти років, трьох дітей, іпотеки та всього іншого ти повірив у те, що я могла тобі зрадити, спираючись на плітки Вовки з відділу продажів.
— Але ж я не повірив! Я просто сказав дурість!
— Яка показала, як ти насправді до мене ставишся, — спокійно відповіла Світлана. — Як до чогось само собою зрозумілого. Твоя сорочка не гладиться сама, твоя вечеря не готується сама, твої діти не виховуються самі. За всім цим стою я. Але ти цього не бачиш і не цінуєш.
Ігор хотів заперечити, але слів не знаходив. Він дивився, як дружина методично пакує те, що вважає своїм, і вперше за багато років намагався уявити життя без неї.
— Свєта, що ти робиш? Ми ж можемо все обговорити, вирішити…
— Ми вже все вирішили того ранку, коли ти «подумав вголос», — відповіла вона, застібаючи сумку. — Просто ти цього не зрозумів.
Світлана забрала дітей і пішла до матері. Через місяць подала на розлучення. Ігор намагався вмовити її повернутись, обіцяв змінитися, але було пізно. Довіра, яку будували роками, зруйнувалась через одну ранкову фразу.
Діти залишились із матір’ю, але продовжували бачитися з батьком. Світлана цьому не перешкоджала — вона не була мстивою. Вона просто зрозуміла, що деякі слова не можна взяти назад, а деякі стосунки — не можна полагодити.
