Желание разрушает всегда внезапно — тихо, как инфаркт, или громко, как взрыв, но всегда в тот момент, когда ты меньше всего готов. Андрей поверил в это только к сорока пяти, стоя с дорожной сумкой у двери собственной квартиры и глядя в спину уходящей вглубь коридора жены.
До этого вечера их жизнь текла предсказуемо: двадцать лет брака, взрослая дочь на первом курсе, налаженный быт, общие друзья. Виктор и Софья — давние приятели, почти семья. Виктор — партнёр Андрея по бизнесу, человек с безупречной репутацией и таким же костюмом. Софья — его жена, всегда лёгкая, всегда красивая, будто сошедшая с обложки журнала.
Всё началось на дне рождения Виктора три месяца назад. Они с Ириной припарковались у дома друзей, и Андрей заметил, как жена устало потёрла висок.
— Может, не пойдём? — спросила она. — Голова раскалывается. Мама сегодня плохо себя чувствовала, пришлось ехать, потом в офисе аврал…
— Мы обещали, — отрезал Андрей, глядя, как она торопливо подкрашивает губы. — И не делай такое лицо. Софья каждый раз накрывает стол, словно королевский приём.
Ирина молча кивнула, поправила серый джемпер, попыталась пригладить непослушные волосы. Серёжки — скромные жемчужные пуговки — единственное украшение. «Как училка», — вдруг подумал Андрей, и эта мысль его почему-то разозлила.
Софья открыла дверь — ухоженная, с идеальным макияжем, в белом облегающем платье. В её руках бокал шампанского, на губах — улыбка кинозвезды. Из гостиной доносился смех, звон посуды.
— Наконец-то! — она чмокнула Ирину в щёку, окутав её ароматом дорогих духов. — Проходите! Виктор только что открыл коллекционное вино.
Вечер тянулся, как карамель — сладко и вязко. Виктор рассказывал о новом проекте, гости слушали, Софья порхала между ними, доливая вино, подкладывая закуски, сверкая браслетами, смеясь над каждой шуткой. Андрей поймал себя на том, что следит за ней глазами. Как она наклоняется к гостям. Как откидывает волосы. Как её платье обрисовывает фигуру, которой могла бы позавидовать тридцатилетняя.
Ирина сидела рядом — притихшая, с бледным лицом. Под глазами залегли тени, которые не скрывала даже косметика. «Когда она стала так выглядеть?» — подумал Андрей с недовольством. Разве не может она сделать усилие? Хотя бы для него?
В машине по дороге домой он не выдержал:
— Ты заметила, как Софья выглядит? Ей же под пятьдесят. А ты? Посмотри на себя.
Ирина повернулась к окну, но он успел заметить, как дрогнуло её лицо.
— Завтра к маме в восемь. Потом на работу, — сказала она тихо. — И ужин приготовить. И постирать. И…
— Господи, да хватит жаловаться! — он стукнул ладонью по рулю. — У Софьи тоже дом, муж…
— У Софьи домработница, личный тренер и свободное расписание, — голос Ирины звучал устало. — Виктор даёт ей столько, сколько нужно на салоны, рестораны и шоппинг. Она не работает с восьми до восьми.
Андрей замолчал, разозлившись ещё больше. Ирина была права, но от этого становилось только хуже. Он сам не давал жене столько, сколько давал Виктор своей. Но признать это значило признать, что он чего-то не достиг. А Андрей не привык проигрывать, даже в негласном соревновании.
После этого вечера что-то случилось в их отношениях. Между ним и Ириной. И между ним и Софьей.
Он стал звонить Виктору чаще, заезжать к нему домой под предлогом обсудить дела. Иногда Виктора не было — совещания, командировки. Софья встречала его одна, и эти визиты постепенно становились всё длиннее.
Она была такой… лёгкой. С ней можно было говорить обо всём и ни о чём, она смеялась над его шутками, слушала с интересом. Он забывал про бизнес, про Ирину, про то, что дома его ждут. С ней время растворялось, как сахар в горячем чае.
Ирина заметила перемены. Конечно, заметила. Стала молчаливее, замкнулась. Однажды спросила прямо:
— Что происходит, Андрей?
— О чём ты? — он отвёл глаза, делая вид, что занят телефоном.
— Ты изменился. Постоянно куда-то спешишь. У тебя… кто-то есть?
— Господи, Ира, — он деланно рассмеялся. — Кто? Где? Когда? Мне сорок пять, у меня бизнес, дочь в университете. Какие женщины?
Она не стала настаивать. Только глаза стали ещё печальнее.
А потом случилось то, чего не должно было случиться. Софья была одна, Виктор уехал на конференцию. Они сидели в гостиной. Пили вино. Говорили о пустяках. В какой-то момент их пальцы соприкоснулись. Андрей поймал её взгляд. Вопросительный, с лёгкой улыбкой.
— Не смотри на меня так, — сказала она тихо.
— Как?
— Так, будто мы одни в мире. Будто нет Виктора и Ирины.
Андрей помолчал, потом достал телефон и написал сообщение, которое перечеркнуло двадцать лет его жизни: «Ты особенная. Иногда мне кажется, что я женился не на той женщине».
Он нажал «отправить» и посмотрел на неё. Телефон Софьи звякнул, она прочла сообщение, и её лицо изменилось.
— Андрей… — она покачала головой. — Давай не будем переходить черту.
Но в её глазах не было решительности, только растерянность. И что-то ещё, что он принял за ответное желание. Когда он подался вперёд и поцеловал её, она не отстранилась сразу. Было мгновение, короткое, как вспышка, когда она ответила на поцелуй.
А потом она всё-таки отодвинулась:
— Нет. Это неправильно. Виктор твой друг. Ирина моя подруга. У нас семьи.
— Мы никому не расскажем, — хриплым от волнения голосом сказал он.
Она покачала головой:
— Тайное всегда становится явным, Андрей. Всегда.
Он ушёл расстроенный, но не отчаявшийся. Первый шаг сделан. Теперь, если Софья не прекратит их встречи, значит, она тоже чувствует то же, что и он. А она не прекратила.
Их встречи стали регулярными. Невинными, если смотреть со стороны — деловые партнёры, старые друзья. Но внутри них нарастало напряжение, почти осязаемое, от которого кружилась голова. Они шли по краю, не переступая последнюю черту, но каждый раз подходя всё ближе.
Ирина больше не задавала вопросов. Отстранилась, погрузилась в работу, заботу о больной матери, домашние дела. Она словно давала ему пространство, в котором он мог бы сделать свой выбор. Он не задумывался о том, что чувствует жена. Его захватила новизна, игра, возможность снова почувствовать себя молодым, желанным.
В тот вечер Ирина была непривычно тихой. Попросила его сходить в аптеку за лекарством для мамы, а сама осталась дома. Когда он вернулся, она сидела на кухне, перед ней лежал его телефон.
— Ты забыл его, — сказала она бесцветным голосом. — Там сообщения. От Софьи.
Андрей почувствовал, как земля уходит из-под ног. Внутри всё оборвалось.
— Ира…
— Не надо, — она подняла руку, останавливая его. — Я всё видела. Я долго думала, что делать. У нас двадцать лет брака. Дочь. Общий дом. Но я не могу делить тебя с ней. Не могу притворяться, что мне всё равно.
— Ничего не было, — быстро сказал он. — Это просто флирт, безобидные сообщения…
Ирина горько улыбнулась:
— Знаешь, что самое страшное? Я позвонила Виктору. Он тоже должен знать.
Андрей похолодел. Виктор. Его лучший друг, партнёр по бизнесу. Человек, которому он обязан половиной своего успеха.
— Зачем? — только и смог выдавить он.
— Затем, — ответила Ирина, и в её голосе впервые зазвучала злость, — что я не собираюсь хранить твои грязные тайны. И Софья не будет. Виктор сейчас дома. Софья всё ему рассказала. Всё, Андрей. И про сообщения, и про ваши встречи, и про поцелуй.
Он сел, почувствовав слабость в ногах.
— Что теперь?
— Теперь, — она пожала плечами, — ты можешь быть свободен. Собирай вещи и уходи.
— Куда?
— Может быть, к Софье? — в её голосе звучала горькая ирония. — Раз уж она «особенная»?
Он вздрогнул, услышав собственные слова.
— Ира, послушай… Это было наваждение, глупость. Я даже не…
— Не продолжай, — она встала. — Наши отношения закончились, Андрей. И не из-за Софьи. Из-за тебя. Из-за того, что ты не ценил то, что имел.
Он собирал вещи в оглушительной тишине. Ирина не плакала, не кричала. Просто наблюдала, стоя в дверях спальни с застывшим лицом.
— А как же Даша? — спросил он, имея в виду дочь.
— Даша взрослая. Я поговорю с ней. Она поймёт.
Уже в дверях он обернулся:
— Ира, я…
— Иди, — она отвернулась. — Просто иди.
В ту ночь Андрей ночевал в гостинице. Виктор не брал трубку, Софья тоже. Он чувствовал себя выпотрошенным, опустошённым. Двадцать лет брака, бизнес с Виктором, всё рушилось из-за мимолётного увлечения, из-за момента слабости.
На следующий день Виктор позвонил сам.
— Приезжай в офис. Нам нужно поговорить.
Виктор ждал его. Перед ним лежала стопка бумаг.
— Я выкупаю твою долю, — сказал он без предисловий. — Вот расчёты. Предлагаю цену на тридцать процентов выше рыночной. Ты подписываешь, забираешь деньги, и мы больше не встречаемся.
— Витя…
— Не начинай, — Виктор поднял руку. — Я доверял тебе. Считал другом. А ты… — он оборвал себя. — Неважно. Подписывай и уходи.
— А как же Софья? — вырвалось у Андрея.
На лице Виктора мелькнуло что-то вроде жалости.
— Софья? Она вчера всё рассказала. Плакала, просила прощения. Сказала, что это было глупо, что она никогда… — он не договорил. — У нас двадцать пять лет брака, Андрей. У нас сын, который через месяц женится. Ты думал, она всё бросит ради тебя?
Андрей молча смотрел на бумаги. Виктор прав. Он не думал о последствиях, о чувствах других людей. О Софье как о живом человеке, а не картинке. О том, что она может любить своего мужа по-настоящему, крепко, несмотря на лёгкость и кокетство.
— Я подпишу, — сказал он наконец.
Три месяца спустя Андрей снимал небольшую квартиру в спальном районе. Деньги от продажи доли в бизнесе лежали на счету, но он не знал, что с ними делать. Начать что-то новое? Уехать? В сорок пять начинать с нуля страшно. А может, и не нужно.
С Ириной они виделись только на встречах с юристами — оформляли развод, делили имущество. Она похудела, но выглядела неожиданно хорошо. Спокойнее, увереннее. Как-то раз она сказала:
— Знаешь, я вдруг поняла, что могу всё. Сама. И это освобождает.
Он смотрел на неё и думал: какой же он был идиот. Погнался за блестящей оберткой, потерял настоящее сокровище. Но вслух сказал только:
— Я рад за тебя.
В тот день он зашёл в кафе выпить кофе — простое место в деловом районе, куда обычно не ходил. И вдруг увидел её — Ирину, сидящую за столиком у окна. Напротив неё был мужчина — высокий, седеющий, с приятным лицом. Они о чём-то говорили, и Ирина улыбалась — свободно, легко. Такой улыбки он не видел у неё много лет.
Андрей замер. Почувствовал, как что-то сжимается внутри. Ревность? Зависть? Или просто осознание, что теперь её счастье — не его заслуга?
Он не стал подходить. Молча вышел, закурил, хотя бросил пять лет назад.
В тот же вечер, пытаясь заглушить чувство пустоты, он зашёл в бар — стильное место, где обычно тусовалась богемная публика. И первый, кого он увидел, был Виктор. В компании молодой женщины с ярким макияжем и глубоким декольте. Они пили коктейли, смеялись. Девушка что-то говорила, положив руку ему на плечо.
Андрей остолбенел. Виктор его заметил, чуть нахмурился, но потом кивнул — как кивают случайному знакомому. Андрей подошёл.
— Привет, — сказал он неуверенно.
— Привет, — Виктор был спокоен. — Как дела?
— Нормально, — Андрей кивнул на спутницу. — А где Софья?
Виктор чуть поморщился:
— Дома. Предпочитает отдыхать в тишине.
Девушка переводила любопытный взгляд с одного на другого, но молчала.
— Познакомишь? — спросил Андрей, кивнув на неё.
— Зачем? — в голосе Виктора появился холодок. — Мы же больше не друзья, помнишь?
Андрей кивнул и отошёл. Сел за барную стойку, заказал виски. А потом сделал то, о чём впоследствии и жалел, и нет — позвонил Софье.
— Привет, — сказал он, услышав её голос. — Это я.
Пауза.
— Зачем ты звонишь? — в её голосе не было ни кокетства, ни лёгкости. Только усталость.
— Твой муж в баре «Сепия». С девушкой, которая годится ему в дочери.
Долгое молчание, потом тихий смех:
— Я знаю, Андрей. Это Лиза, его ассистентка. Они обсуждают контракт.
— В баре? В десять вечера?
— Да, в баре. В десять вечера, — терпеливо повторила Софья. — Андрей, прекрати. Не звони мне больше. Никогда.
И повесила трубку.
Он сидел в баре ещё час, наблюдая, как Виктор и его «ассистентка» общаются. Слишком близко. Слишком интимно. Когда они уходили, девушка взяла Виктора под руку, а он чуть наклонился, что-то шепнув ей на ухо.
«Значит, вот как», — подумал Андрей. Виктор тоже не святой. Он тоже изменяет. Только умеет это делать так. Что жена либо не замечает. Либо предпочитает закрывать глаза.
На следующий день он проснулся с тяжёлой головой. И странным чувством пустоты. Встал, сварил кофе. Посмотрел в окно. Жизнь продолжалась. Люди спешили на работу. Машины ехали по дорогам. Солнце поднималось над городом.
Телефон завибрировал — звонила дочь.
— Пап, — сказала Даша, — я хотела сказать… Мне жаль, что так всё вышло.
— Мне тоже, дочка, — он сглотнул комок в горле.
— Мама рассказала мне. Всё.
— И что ты думаешь?
Пауза.
— Думаю, что ты совершил ошибку. Большую. Но я всё равно тебя люблю. Ты мой отец.
Слёзы навернулись на глаза.
— Спасибо, Даш.
— Ты в порядке? Мама говорит, ты снимаешь квартиру.
— Да, всё нормально. Разбираюсь с делами. Думаю, что делать дальше.
— Хорошо, — она помолчала. — Может, встретимся на выходных? Поговорим.
— Конечно. Я буду очень рад.
Когда разговор закончился, он ещё долго сидел, сжимая телефон. Дочь не отвернулась. Хотя бы это.
Вечером позвонила Ирина.
— Я хочу продать дом, — сказала она без предисловий. — По документам он общий, нужна твоя подпись.
— Хорошо, — согласился он. — Куда собираешься переехать?
— Пока не решила, — её голос звучал легко. — Может, в центр. Может, в другой город. Мама согласна на переезд, я больше не привязана к месту. Жизнь только начинается, верно?
«Жизнь только начинается», — эти слова звучали в его голове, когда он шёл по вечернему городу. В сорок пять. После развода. После потери бизнеса и друзей. Может, и правда начинается?
Он дошёл до набережной, сел на скамейку. Вдалеке виднелся ресторан, тот самый, где они с Ириной отмечали десятилетие свадьбы. Кажется, вечность назад.
Сзади послышались шаги, и кто-то сел рядом.
— Красиво здесь, — произнёс знакомый голос.
Андрей обернулся. Софья. В простом пальто, без косметики, с встрёпанными ветром волосами. Не такая блестящая, как обычно. Не такая безупречная.
— Что ты здесь делаешь? — спросил он, пытаясь унять внезапную дрожь.
— Хожу по набережной. Думаю о жизни, — она пожала плечами. — А ты?
— То же самое.
Они помолчали.
— Зачем ты позвонил вчера? — спросила она наконец.
— Хотел… — он запнулся. — Хотел отомстить, наверное. Показать, что Виктор не лучше меня.
— И как? Получилось?
— Нет, — он горько усмехнулся. — Я вдруг понял, что дело не в Викторе. Дело во мне. В тебе. В наших выборах.
Софья кивнула:
— Я знаю про Лизу, — сказала она вдруг. — Давно знаю. Не только про неё. Были и другие.
Андрей уставился на неё:
— И ты… прощаешь?
— Не прощаю, — она качнула головой. — Принимаю. Это часть нашего договора, негласного. Он даёт мне свободу, статус, деньги. Я не задаю вопросов. Мы вместе на публике, занимаемся сыном, поддерживаем друг друга. В этом есть своя честность.
— Ты его не любишь? — вырвалось у Андрея.
Софья помолчала.
— Люблю. По-своему. Как партнёра по жизни. Может, не так, как в романах. Но достаточно, чтобы быть вместе двадцать пять лет.
— А меня? — он сам не понимал, зачем спрашивает.
Она впервые посмотрела ему прямо в глаза:
— Нет, Андрей. Не любила. Ты мне нравился. С тобой было интересно. Ты смотрел на меня так. Будто я — что-то особенное. Это льстило. Но любовь… Нет.
Её слова должны были ранить, но вместо этого принесли странное облегчение. Всё встало на свои места.
— А Ирина? — спросила вдруг Софья. — Ты её любил?
Он хотел ответить сразу, но замер. Любил ли? Тихую, надёжную, всегда рядом? Готовящую ужины, помнящую даты, поддерживающую во всём? Ставшую такой привычной, что он перестал замечать?
— Да, — сказал он наконец. — Думаю, да. Просто забыл об этом.
Софья кивнула, словно получила подтверждение чему-то, что давно знала.
— Тогда борись за неё.
— Поздно, — горько усмехнулся Андрей. — Она уже с другим. Выглядит счастливой.
— С другим? — Софья удивлённо подняла брови. — С каким другим?
— Я видел её в кафе. С мужчиной. Они разговаривали, она улыбалась.
Софья рассмеялась — впервые за весь разговор.
— Андрей, ты совсем дурак? Это её психотерапевт, Михаил. Она ходит к нему с тех пор, как вы расстались. Говорит, он очень помогает ей разобраться в себе.
Он уставился на неё:
— Откуда ты знаешь?
— Мы с Ириной иногда общаемся, — она пожала плечами. — Виктор запретил мне видеться с тобой, но не с ней. Она хорошая. Сильная. Умная. И, кажется, впервые за долгое время думает о себе, а не о других.
Внутри снова всё сжалось — от стыда, от горечи, от запоздалого понимания.
— Спасибо, что сказала, — произнёс он наконец.
Софья встала:
— Мне пора. Виктор ждёт. У нас сегодня встреча с организатором свадьбы сына.
— Подожди, — он тоже поднялся. — Зачем ты всё-таки пришла? Зачем рассказала про Ирину?
Софья улыбнулась — печально, по-настоящему:
— Потому что я чувствую себя виноватой, Андрей. Не за то, что было между нами — этого почти не было. А за то, что не остановила всё раньше. Я видела, к чему идёт, но мне нравилось внимание. Эгоистично, знаю. Но теперь… Теперь хочу хоть что-то исправить. Жизнь слишком коротка для обид и сожалений.
Она ушла. А он остался стоять, глядя ей вслед. Женщина, которую он считал воплощением лёгкости. Беззаботности. Оказалась мудрее и глубже, чем он думал. Человек, с которым он был готов пересечь черту. Показал ему зеркало, в котором отразилась неприглядная правда.
В кармане завибрировал телефон — сообщение от Даши: «Пап, в воскресенье в 12 в нашем кафе? Мама сказала, у неё тоже есть время».
Ирина согласилась прийти. Значит, будет возможность увидеть её. Поговорить. И может быть — только может быть — начать всё сначала. Не отношения — об этом рано думать. Просто разговор. Шаг навстречу.
Желание разрушает внезапно. Но, может быть, и восстанавливать тоже можно — медленно, тихо, кирпичик за кирпичиком? Он не знал. Но внезапно захотел попробовать.
Телефон завибрировал снова. На этот раз звонок — Виктор.
— Я подумал, — сказал он без предисловий, — может, встретимся? Поговорим?
— О чём? — осторожно спросил Андрей.
— О бизнесе. О будущем. О том, что было и что будет.
— Хорошо, — согласился Андрей. — Когда?
— Завтра в офисе. В два.
Он пришёл ровно в два. Виктор ждал его — серьёзный, собранный. На столе снова лежали бумаги.
— Я решил продать компанию, — сказал он вместо приветствия. — Поступило хорошее предложение. Но есть одно условие — они хотят, чтобы ты вернулся. Как управляющий партнёр. Твоя репутация в отрасли… что ж, она лучше моей.
Андрей опешил:
— После всего, что было?
— Бизнес есть бизнес, — пожал плечами Виктор. — Личное — отдельно. Я все эти месяцы думал… и решил так: у нас был хороший тандем. Рабочий. Что произошло в личной жизни — другая история.
— А Софья знает?
— Знает, — Виктор кивнул. — Она… она многое мне объяснила. Про себя. Про тебя. Про то, что было и чего не было.
Андрей помолчал, обдумывая.
— Я подумаю, — сказал он наконец. — Мне нужно время.
— Конечно, — Виктор протянул ему папку. — Посмотри условия. Они очень хорошие.
Андрей взял папку и вышел. На улице было промозгло — осень вступала в свои права. Он медленно брёл по тротуару, думая о превратностях жизни. Три месяца назад он потерял всё — жену, друга, бизнес. Теперь судьба предлагала ему шанс. Неужели так бывает?
Телефон завибрировал. Сообщение от Ирины: «Да, в воскресенье в 12. Спасибо, что готов поговорить».
Он улыбнулся. Два шанса. Два новых начала. Бизнес и, может быть, отношения. Всё будет иначе, он знал это. Но, может быть, даже лучше?
Желание разрушает внезапно. А восстанавливает — долго, тяжело, с сомнениями. Но всё-таки восстанавливает.
Он убрал телефон в карман и зашагал быстрее. Впереди ждала жизнь. Новая. Неизвестная. Но его.
