Октябрьский ветер гонял пожелтевшие листья по тротуару возле книжного магазина «Любимые книги». Анна поправила шарф и потянула на себя тяжелую дверь. Внутри пахло свежей типографской краской и кофе из небольшой кофемашины, которую сотрудники совместно купили для небольшой комнаты отдыха.
«Доброе утро! У вас есть новый роман Водолазкина?» — раздался приятный мужской голос. Анна подняла глаза от монитора, где составляла заказ на следующий месяц. Перед ней стоял высокий мужчина в сером пальто. Его виски тронула седина, а в карих глазах плясали озорные искорки.
«Да, конечно. Только вчера получили», — Анна встала из-за стойки и направилась к полке с новинками. Краем глаза она заметила, как незнакомец внимательно следит за её движениями.
«А вы, я смотрю, знаток современной литературы?» — спросил он, пока она искала нужную книгу. В его голосе звучал неподдельный интерес.
«Скорее, просто люблю читать», — Анна улыбнулась, протягивая книгу. — «Особенно когда за окном такая промозглая осень».
«Тогда позвольте пригласить вас на чашку кофе. Обсудим Водолазкина и не только», — он достал визитку. — «Я Дмитрий. Владею небольшой сетью ресторанов».
Анна замешкалась. После развода она старательно избегала новых знакомств, но что-то в этом человеке располагало к себе. Может быть, искренняя улыбка или то, как уверенно он держался.
«Спасибо, но я на работе», — она попыталась вежливо отказаться.
«Тогда, может быть, вечером? Здесь недалеко есть уютная кофейня», — в его голосе появились бархатные нотки.
Вечером того же дня Анна сидела в кафе напротив Дмитрия. Улыбалась, смущалась и удивлялась, как легко с ним разговаривать. Он оказался внимательным слушателем. Задавал правильные вопросы. Казалось, искренне интересовался её мнением о книгах и жизни.
«Знаете, Анна… — н понизил голос и помолчал.
Она взглянула ему прямо в глаза и смутившись отвела.
“В наше время редко встретишь человека, который так глубоко чувствует литературу», — произнес он, глядя ей в глаза. — «Вы особенная».
От его слов внутри что-то дрогнуло. Но тут же включился внутренний сигнал тревоги. Слишком красиво говорит. Слишком гладко. Как тогда, пятнадцать лет назад…
«Уже поздно», — Анна взглянула на часы. — «Мне пора».
«Позвольте хотя бы вызвать вам такси», — Дмитрий потянулся за телефоном.
«Не стоит, я живу недалеко», — она накинула пальто. — «Спасибо за вечер».
Дома Анна долго стояла под горячим душем. Она пыталась разобраться в своих чувствах. Телефон тихо звякнул. На экране высветилось сообщение: «Спасибо за чудесный вечер. Надеюсь, мы сможем повторить».
Капли воды стучали по кафелю, а в голове крутились его слова, перемешиваясь с воспоминаниями о бывшем муже, который тоже когда-то красиво говорил о любви. Вода стекала по лицу, скрывая непрошеную слезу.
В соседней квартире что-то загремело — видимо, сосед Иван вернулся с вечерней смены. Его размеренная жизнь была такой предсказуемой: работа, дом, редкие посиделки с друзьями во дворе. Анна вздохнула и выключила воду. Завтра новый день, и она точно знает: нужно быть осторожнее со словами, особенно красивыми.
Следующий месяц пролетел как один день. Дмитрий красиво ухаживал: дорогие рестораны, билеты в театр, букеты роз. Анна постепенно оттаивала, хотя иногда ловила себя на мысли, что всё слишком идеально, как в романах, которыми была заставлена её квартира.
«Ты светишься», — заметила Наталья, заглянувшая в магазин за новым детективом. Подруга устроилась в удобном кресле в углу зала, где обычно читали студенты. — «Только помни: мужчины любят обещать, особенно когда им ничего не стоит красиво говорить».
«Ты всегда такая скептичная», — Анна расставляла новые поступления на полке. — «Дмитрий другой. Вчера целый вечер рассказывал, как представляет наше будущее. Дом за городом, камин, большая библиотека…»
«И что он сделал для этого будущего?» — Наталья посмотрела поверх очков. — «Ну, кроме этих разговоров?»
Анна промолчала. В последнее время она сама всё чаще задавала себе этот вопрос. Особенно когда Дмитрий в очередной раз отменял встречу из-за «срочных дел», или когда обещал помочь с ремонтом в ванной, но всё откладывал.
Телефонный звонок разорвал тишину магазина. Звонила соседка мамы: «Анна, твоя мама упала! Скорая уже едет, но ты срочно нужна!»
Руки задрожали, номер Дмитрия никак не хотел набираться. «Милая, прости, я сейчас на важной встрече. Может, вызвать тебе такси?» — его голос звучал обеспокоенно, но отстранённо.
«Не надо», — Анна сбросила вызов. В глазах защипало.
«Анна Сергеевна!» — окликнул её Иван, когда она пулей вылетела из подъезда. — «Что случилось?»
«Мама… В больницу… Я не знаю, как…» — слова путались.
«Давайте я отвезу», — он уже доставал ключи от старенькой «Тойоты». — «Только куртку накиньте, холодно».
В приёмном покое пахло хлоркой и тревогой. Иван молча сидел рядом, пока оформляли документы. Не лез с советами, не говорил, что всё будет хорошо — просто был рядом. Когда принесли список необходимых лекарств, так же молча съездил в круглосуточную аптеку.
«Перелом шейки бедра», — врач говорил что-то ещё про операцию и восстановление, но Анна слышала как сквозь вату. — «Понадобится уход…»
Вечером, когда мама наконец уснула под капельницей, Анна проверила телефон. Три сообщения от Дмитрия: «Как ты?», «Может, встретимся завтра?», «Я закажу столик в новом ресторане, развеешься».
Иван довёз её до дома, помог донести пакеты с вещами для мамы. «Если что нужно — стучите», — просто сказал он и ушёл к себе.
Следующие недели превратились в бесконечный марафон между работой и больницей. Дмитрий красиво сочувствовал по телефону, обещал заехать, но всё время что-то мешало. Зато Иван, встречая Анну во дворе, каждый раз спрашивал, не нужна ли помощь. Однажды просто молча забрал у неё тяжёлые пакеты с продуктами и донёс до квартиры.
«Знаешь, в чём разница между Дмитрием и Иваном?» — задумчиво произнесла Наталья, когда они сидели в больничном коридоре. — «Один красиво говорит о любви, а второй просто делает то, что нужно. Без слов».
Анна смотрела в окно на падающий снег. Март выдался холодным. В руке телефон с очередным сообщением от Дмитрия: «Милая, давай улетим на выходные на море? Тебе нужно отдохнуть от всего этого».
«Мне нужно к маме», — коротко ответила она.
«Но ты не можешь вечно сидеть в больнице! Нужно жить своей жизнью», — его сообщения становились всё длиннее и красивее.
Вечером того же дня Иван помог перевезти маму домой на реабилитацию. Молча собрал кровать, передвинул мебель, освобождая место для ходунков. На следующий день принёс поручни для ванной — «У друга остались после перелома, может, пригодятся».
Весна медленно вступала в свои права. Анна составляла заказ на новые книги, когда дверь магазина распахнулась, впуская Дмитрия с огромным букетом роз.
«Соскучился», — он положил цветы на стойку. — «Ты совсем пропала. Может, поужинаем сегодня? Открылся новый ресторан азиатской кухни».
«Прости, мне нужно к маме», — Анна попыталась вернуться к работе.
«Послушай», — Дмитрий присел на краешек стола, — «я всё понимаю. Правда. Но нельзя же забывать о себе. О нас. Я люблю тебя, и мне больно видеть, как ты растворяешься в чужих проблемах».
Анна замерла. Первое признание в любви — и почему-то оно прозвучало как упрёк.
«Чужих проблемах?» — она медленно повторила его слова. — «Это моя мама, Дима. И она нуждается во мне».
«Я не это имел в виду», — он провёл рукой по волосам. — «Просто… Мы могли бы быть счастливы. Помнишь, я рассказывал про дом? Я уже присмотрел участок. Архитектор нарисовал проект библиотеки — именно такой, как ты мечтала».
Красивые слова. Снова красивые слова.
«А что насчёт сегодняшнего дня?» — Анна посмотрела ему в глаза. — «Вот прямо сейчас? Моей маме нужно на перевязку. Потом заехать в аптеку. Купить продукты. Приготовить ужин…»
«Найми сиделку», — он пожал плечами. — «Я могу помочь с деньгами».
«Дело не в деньгах», — внутри что-то оборвалось. — «Дело в том, что за два месяца ты ни разу не спросил, чем конкретно можешь помочь. Не предложил отвезти в больницу. Не зашёл проведать».
«Я был занят», — в его голосе появилось раздражение. — «У меня бизнес, ответственность перед людьми. Я не могу всё бросить».
«Никто не просит бросать всё», — она встала. — «Но любовь — это не только красивые слова о будущем. Это поступки здесь и сейчас».
В магазине повисла тишина. Только тикали часы на стене, отсчитывая секунды.
«Знаешь», — Дмитрий поднялся, — «ты изменилась. Стала какой-то… приземлённой. Где та женщина, которая мечтала о большой библиотеке? О путешествиях?»
«Она сняла розовые очки», — Анна подняла розы и протянула ему. — «И научилась отличать красивые слова от настоящих чувств».
«Ты пожалеешь», — он не взял цветы. — «Такой как я встречается раз в жизни».
«Возможно», — она положила букет на край стола. — «Но я больше не хочу слушать сказки».
Вечером, возвращаясь из больницы, Анна столкнулась с Иваном у подъезда. Он нёс пакеты с продуктами.
«Анна Сергеевна, у вас всё в порядке?» — он заметил её красные глаза.
«Да», — она неожиданно улыбнулась. — «Теперь точно в порядке».
«Может, чаю?» — он кивнул на свою дверь. — «У меня есть пирог. Сестра угостила».
Она хотела отказаться — привычка держать дистанцию въелась глубоко. Но потом вспомнила все те разы, когда он просто молча помогал.
«Знаете», — она решительно кивнула, — «пирог — это именно то, что нужно. Только маме позвоню».
На кухне у Ивана пахло корицей и кофе. Обычная кухня обычного человека: стопка газет на подоконнике, календарь с котятами на холодильнике, старая кружка с отколотой ручкой.
«Неидеально», — он заметил её взгляд. — «Зато настоящее».
Анна посмотрела на свое отражение в окне. В глазах, впервые за долгое время, не было тревоги. Только спокойствие и принятие: иногда нужно отпустить красивую сказку, чтобы увидеть настоящую жизнь.
Прошло полгода. Мама уже начала вставать и ходила по квартире, опираясь на трость. Её комната наполнилась солнцем — Иван помог передвинуть тяжёлый шкаф. Теперь здесь было светло и просторно. Мама раскладывала пасьянс на новом столике, который они с Иваном собрали в выходные.
Анна улыбнулась, расставляя на полке книги. После разрыва с Дмитрием она затеяла ремонт — небольшой, но важный. Переклеила обои в спальне, купила новые занавески. Иван молча помогал с тяжёлой работой, а потом они пили чай на кухне и говорили обо всём на свете.
«Знаешь», — сказала как-то Наталья, заглянув в гости, — «ты изменилась. Будто светишься изнутри».
«Просто научилась ценить настоящее», — Анна разливала чай по чашкам. — «Без прикрас и фантазий».
Телефон тихо звякнул — сообщение от Дмитрия. Он писал иногда, красиво и многословно: про одиночество, про то, как она нужна ему, про их несбывшееся будущее. Анна не отвечала. Слова больше не трогали её сердце.
В книжном магазине появились новые полки — Иван сделал их сам, из тёмного дерева. «Чтобы книгам было уютно», — сказал он просто. Анна провела рукой по гладкой поверхности. От дерева пахло теплом и заботой.
Однажды вечером они гуляли по парку. Моросил мелкий дождь, но им было уютно под одним зонтом.
«Анна Сергеевна», — Иван остановился у фонтана. — «Можно вас кое о чем попросить?»
«Конечно», — она повернулась к нему.
«Давайте без отчества. Просто Анна», — он смотрел серьёзно и немного смущённо. — «И… может быть, на ‘ты’?»
Она улыбнулась. Почему-то именно сейчас, в этот обычный вечер, рядом с этим человеком, она чувствовала себя по-настоящему счастливой.
«Знаешь», — сказала она.
Она остановились у фонтана.
«Я раньше думала, что любовь должна быть как в романах. Смешно? Но я так думала. Она должна быть яркая, громкая, с фейерверками и признаниями».
«А теперь?» — он стоял совсем близко.
«А теперь понимаю: настоящая любовь — это когда не нужно ничего доказывать. Когда можно просто быть собой. И знать, что тебя принимают целиком, без условий и обещаний».
Дома их ждал ужин с мамой. Обычный вечер обычных людей: разговоры о прошедшем дне, планы на выходные.
«Дочка», — мама смотрела на них с теплотой, — «ты стала такой спокойной. Будто нашла свое место».
Анна взглянула на Ивана, который сосредоточенно разливал чай по чашкам. Обычный мужчина, без красивых слов и громких обещаний. Просто человек, который каждый день доказывает свои чувства маленькими, но важными поступками.
Вечером она открыла ежедневник. На первой странице, купленного ещё при знакомстве с Дмитрием, были выписаны её мечты: дом с библиотекой, путешествия, красивая жизнь. Анна улыбнулась и начала писать новый список:
«Научиться печь пироги.
Сводить маму на концерт в парке.
Помочь Ивану покрасить лодку — он давно мечтает о рыбалке.
Записаться на курсы флористики — всегда хотела, но боялась начать Это украсит мой книжный.
Жить здесь и сейчас, цени каждый момент».
За окном шумел летний дождь. В соседней комнате мама негромко разговаривала по телефону с подругой. Из квартиры Ивана доносился запах свежезаваренного чая.
«Вот оно, счастье», — подумала Анна. — «Не в красивых словах о будущем, а в маленьких радостях настоящего. В способности видеть важное в простом. В умении ценить тех, кто просто рядом — без громких фраз и пустых обещаний».
