С Даниилом мы познакомились в «Додо Пицце» на Ленина – я проводила презентацию новой линейки снеков для сетевых клиентов, а он зашел на бизнес-ланч. Высокий, подтянутый, в отглаженной рубашке – он выделялся среди других посетителей какой-то особой уверенностью. Когда я, путаясь в проводах от ноутбука, пыталась подключить проектор, он просто подошел и помог.
«Вечером в «Квартирнике» играет хорошая группа из Питера,» – сказал он после презентации, протягивая визитку. – «Приходите, если интересно. Столик на имя Даниил.»
«Квартирник» считался главным модным местом нашего города – попасть туда без брони было практически невозможно. Я знала, что некоторые столики там держат только для «своих».
Он встретил меня у входа, познакомил с охраной – те уважительно кивали, называя его Данилом Сергеевичем. Музыка оказалась отличной, вино – дорогим, а разговор – легким. Он рассказывал о работе в охранном предприятии без лишнего пафоса, интересовался моими планами, шутил. В какой-то момент я поймала на себе завистливые взгляды девушек за соседним столиком – еще бы, завидный жених города обратил внимание на обычную менеджершу.
Дальше всё закрутилось как в кино. Он красиво ухаживал – не банальные букеты из ларька, а редкие орхидеи из цветочной лавки на Советской. Возил в соседний областной центр на концерты и выставки. Заезжал за мной после работы, помогал с отчетами для крупных клиентов.
«Ты слишком много работаешь,» – говорил он, массируя мои уставшие плечи. – «Может, найдешь что-то поспокойнее?»
Но я любила свою работу, а он, казалось, понимал это. Когда я взяла крупного клиента – сеть супермаркетов из области, Даниил организовал праздничный ужин в рыбном ресторане на набережной.
«Ты у меня самая умная,» – говорил он, наливая шампанское. – «Только давай договоримся – никаких командировок без меня, хорошо? Мало ли что может случиться в дороге.»
Тогда я восприняла это как заботу. Он всегда умел преподнести контроль как защиту – когда установил на мою машину GPS-маяк «для безопасности», когда стал встречать после корпоративов, когда попросил удалить из друзей бывших одноклассников.
Предложение он сделал в мой день рождения. Снял шатер в городском парке, пригласил моих родителей и близких друзей. Кольцо с бриллиантом, шампанское, живая музыка – всё как полагается. Мама прослезилась, подруги завизжали от восторга, а я… я просто была счастлива.
«Теперь ты моя невеста,» – шептал он, кружа меня в медленном танце. – «Я сделаю всё, чтобы ты была счастлива.»
Подготовка к свадьбе началась немедленно. Даниил настоял на самом дорогом ресторане в городе – «Панораме» в бизнес-центре. Платье заказали в столичном салоне, на примерку летали вместе.
«Белый тебе очень идет,» – говорил он, разглядывая меня в зеркале. – «Только декольте поскромнее, хорошо? Не хочу, чтобы на мою жену все пялились.»
Я согласилась – какая разница, главное, что мы вместе. Он продумывал каждую мелочь – от рассадки гостей до цвета салфеток. Настоял на том, чтобы отказаться от услуг свадебного организатора:
«Зачем нам посторонние? Я сам всё устрою для своей девочки.»
Список гостей утверждали вместе. Вернее, он утверждал, а я соглашалась. Вычеркнул пару моих институтских друзей («Сомнительные личности»), отказался звать некоторых коллег («Не нашего круга»).
А потом, за месяц до свадьбы, что-то надломилось. Может, когда он впервые проверил мой телефон, пока я была в душе. Или когда запретил встречаться с подругами без предупреждения. Или когда начал звонить в офис, проверяя, на месте ли я.
«Это всё нервы,» – успокаивала я себя. – «Просто волнуется перед важным днем.»
Но в глубине души я уже понимала – это не нервы. Это его настоящее лицо, которое он больше не считал нужным скрывать.
За три недели до свадьбы я заехала в «Ленту» купить продукты. Обычный будний день, обычные покупки. Телефон завибрировал – Даниил.
«Ты где?» – голос напряженный, с металлическими нотками.
«В магазине, за продуктами заехала.»
«В каком магазине? Почему не предупредила? У тебя же рабочий день.»
«Обеденный перерыв, Дань. Просто…»
«Скинь геолокацию. Сейчас же.»
Я послушно отправила точку на карте. Через семь минут увидела его – он быстрым шагом шел между рядами с консервами, сканируя взглядом пространство. Заметил меня у полки с крупами, подошел вплотную:
«Почему одна? Мы же договаривались – никаких самостоятельных поездок.»
От него пахло его любимым парфюмом, но теперь этот запах вызывал только тревогу. Он взял мою корзину, придирчиво изучил содержимое:
«Зачем тебе столько еды? К кому-то собралась?»
«Дань, это обычные продукты. Хотела приготовить…»
«Два пакета молока, три упаковки макарон,» – он вытаскивал покупки одну за другой. – «На роту запасаешься?»
Вокруг сновали люди с тележками, кто-то косился в нашу сторону. Я чувствовала, как горят щеки.
«Поехали,» – скомандовал он, забирая мою сумку. – «Я отвезу тебя в офис. И запомни – в следующий раз предупреждай заранее о любых передвижениях.»
В машине он молчал, только крепко сжимал руль. У офиса припарковался, повернулся ко мне:
«Вечером заеду в шесть. Никуда не уходи без меня. И проверь, пожалуйста, геолокацию – что-то сигнал слабый.»
На работе я не могла сосредоточиться. Открыла чат с Машкой, лучшей подругой: «Можем встретиться? Нужно поговорить.»
«Конечно! В пять в «Кофемании»?»
Я посмотрела на часы. Если быстро закончить с отчетами, успею забежать на полчаса…
В кофейне Машка сразу заметила мое состояние:
«Что случилось? Ты какая-то дерганая.»
Я начала рассказывать – сбивчиво, перескакивая с одного на другое. Про проверки телефона, про запреты, про постоянный контроль. Про то, как он заставил удалить аккаунт в ВКонтакте, потому что «приличной девушке не нужны социальные сети». Про то, как отслеживает каждый шаг через телефон.
«Подожди,» – Машка нахмурилась. – «А ты уверена, что хочешь…»
Звякнул колокольчик над входом. Я похолодела – в дверях стоял Даниил. Его желваки ходили ходуном:
«Значит, вот как ты работаешь?»
Он подошел к столику, положил руку мне на плечо – со стороны выглядело как жест нежности, но я чувствовала, как его пальцы впиваются в кожу:
«Собирайся. Нам пора.»
«Дань, мы просто…»
«Я сказал – собирайся.»
Машка привстала: «Даниил, может…»
«А ты,» – он повернулся к ней, – «держись подальше от моей невесты. Ясно?»
В машине он молчал до самого дома. Припарковался, выключил двигатель:
«Значит, жалуешься на меня подругам?»
«Нет, я просто…»
«Просто что? Рассказываешь, какой я плохой? Как контролирую тебя? А ты думала, почему я это делаю? Потому что люблю! Потому что хочу защитить!»
«От чего защитить, Дань?»
«От таких подруг, которые в уши дурь заливают! От всех этих хищников, которые только и ждут момента! Я же вижу, как на тебя смотрят – на работе, на улице!»
Его голос срывался. Я никогда не видела его таким – всегда сдержанный, уверенный в себе Даниил теперь выглядел почти безумным.
«Давай свой телефон,» – протянул руку.
«Зачем?»
«Давай, я сказал!»
Я разблокировала экран, отдала. Он быстро пролистал сообщения, открыл историю звонков.
«Так, с этого момента никаких встреч с подругами без моего ведома. Ясно? До свадьбы осталось три недели – надо решать организационные вопросы, а не по кофейням шляться.»
«Дань, но…»
«Никаких ‘но’! Завтра едем выбирать цветы для церемонии. В шесть заеду. И помни – я всё делаю для тебя. Потому что люблю.»
Он поцеловал меня в лоб – как ребенка, как свою собственность. В подъезд я поднималась на ватных ногах. В голове стучала одна мысль: «Три недели. Всего три недели.»
Но я уже понимала – эти три недели могут стать самыми длинными в моей жизни.
За неделю до свадьбы я сидела в своей квартире-студии, разглядывая белоснежное платье на плечиках. Пятьдесят тысяч за аванс в ресторане, семьдесят – за платье, двести – за кольца. Родители взяли кредит, чтобы помочь с организацией «главного события в жизни дочери».
Телефон снова завибрировал. Даниил прислал скриншот из приложения слежения:
«Почему телефон выключен был в 15:40? Что скрываешь?»
Я смотрела на экран, не в силах печатать. В 15:40 я была в туалете офиса, просто отключила телефон на пять минут, чтобы побыть одной.
«Немедленно ответь! Я звоню!»
Первый гудок. Второй. Я приняла вызов.
«Ты что, издеваешься?» – его голос дрожал от ярости. – «Я тут с ума схожу, а ты трубку не берешь!»
«Дань, я была в туалете…»
«Не ври! Ты специально отключила телефон! С кем встречалась?»
В дверь позвонили. Я вздрогнула – он часто приезжал без предупреждения «проверить». Но это оказалась соседка:
«С кем ты разговариваешь? Я слышу крики через стену.»
«Кто там?» – доносилось из трубки. – «Почему дверь открыла? Я сейчас приеду!»
«Не надо,» – мой голос сорвался. – «Пожалуйста, не надо.»
«Через двадцать минут буду. Никуда не уходи!»
Я опустилась на пол, прижимая колени к груди. В голове крутились обрывки фраз – «ты моя», «я всё контролирую», «без моего разрешения». Семь дней до свадьбы. Семь дней до… конца?
Позвонила мама:
«Доченька, мы с папой забрали украшения для зала. Такая красота! Завтра привезем показать.»
«Мам,» – я пыталась сдержать дрожь в голосе. – «А что если… что если я не хочу?»
«Что не хочешь, милая?»
«Замуж. За него.»
Пауза. Потом строго:
«Не говори глупостей! Столько денег вложено, гости приглашены. Даниил – такой надежный, заботливый. Это просто предсвадебное волнение.»
В дверь снова позвонили – на этот раз длинно, настойчиво. Я знала этот звонок.
«Открывай!» – Даниил барабанил в дверь. – «Я всё равно войду!»
У него был запасной ключ – «на всякий случай». Он ворвался в квартиру, схватил меня за плечи:
«Что ты скрываешь? С кем встречаешься?»
От него пахло сигаретами – хотя он бросил два года назад.
«Ни с кем,» – я пыталась высвободиться. – «Отпусти, больно!»
«Больно? А мне не больно, когда ты врешь? Когда прячешься? Когда отключаешь телефон?»
Он схватил мой смартфон, начал лихорадочно просматривать сообщения:
«Кто такой Сергей? Почему он пишет про отчет?»
«Это клиент, по работе…»
«По работе? В девять вечера?»
«У нас срочный заказ…»
Телефон полетел об стену, экран треснул.
«Никаких больше заказов! После свадьбы уволишься – нечего шляться непонятно где!»
«Я не уволюсь,» – слова вырвались сами собой.
«Что?» – он надвинулся на меня. – «Что ты сказала?»
«Я не уволюсь. Это моя работа, я…»
Звук пощечины прозвучал оглушительно громко. Я прижала ладонь к горящей щеке, не веря тому, что произошло.
«Прости,» – он тут же сменил тон, попытался обнять. – «Прости, я не хотел! Ты же знаешь, я люблю тебя! Просто не выношу, когда ты так себя ведешь!»
Я смотрела на человека перед собой – и не узнавала его. Где тот Даниил, который помогал с проектором? Который возил на концерты? Который обещал заботиться и защищать?
«Уходи,» – тихо сказала я.
«Что?»
«Уходи. Пожалуйста.»
«Никуда я не уйду! Через неделю свадьба, ты что, с ума сошла?»
«Свадьбы не будет.»
Он замер. Потом рассмеялся – страшным, лающим смехом:
«Не будет? А как же долги родителей? Как же гости? Как же твоя репутация?»
Я молчала.
«Значит так,» – он взял себя в руки. – «Сейчас ты успокоишься. Завтра утром я заеду, поедем в ЗАГС – уточним по дате и времени. А об этом разговоре забудем. Ясно?»
Входная дверь хлопнула. Я осталась одна в квартире, где каждый сантиметр пространства кричал о предстоящей свадьбе – платье, туфли, украшения, списки гостей…
Трясущимися руками достала старую спортивную сумку. Паспорт, денеги, смена белья. Телефон с разбитым экраном не работал – и это было даже к лучшему.
На клочке бумаги написала: «Прости. Я не могу так жить.»
Утром первым автобусом я уехала из города. В новую жизнь. Без GPS-маячков, без контроля, без страха.
Свободной.
Год спустя я сидела в кафе в Нижнем Новгороде – пятьсот километров от прошлой жизни. Пятьсот километров свободы. Передо мной стояла чашка флэт уайта, на экране ноутбука – квартальный отчет по продажам. В новой компании меня повысили до руководителя отдела через полгода работы.
Телефон тихо звякнул – сообщение от Машки:
«Включи новости. Срочно.»
Открыла новостной паблик родного города. Первый пост – фотография Даниила с молодой девушкой, счастливые улыбки, кольцо на пальце. Подпись: «Заместитель директора ЧОП ‘Барс’ Даниил Соколов объявил о помолвке с известной фитнес-тренером Викторией Климовой.»
Я разглядывала фото – она красивая, спортивная, уверенная в себе. На снимке они в том самом «Квартирнике», за тем же столиком, где когда-то сидели мы.
«Ты как?» – писала Машка. – «Может, предупредить её?»
Я открыла профиль Виктории. Десятки фотографий с Даниилом – в ресторанах, на отдыхе, на светских мероприятиях города. Под каждой – восторженные комментарии подруг: «Какая красивая пара!», «Вот это любовь!», «Он такой заботливый!»
В глаза бросился пост недельной давности: «Милый попросил удалить все старые фото. Говорит, теперь новая жизнь – только вместе!» Три сотни лайков, комментарии: «Как романтично!», «Повезло с женихом!»
Я прокрутила ленту ниже. Раньше она выкладывала фото с подругами, с соревнований, с мастер-классов. Теперь – только они вдвоем. И всё те же геометки – «Квартирник», «Панорама», рыбный ресторан на набережной…
Палец завис над кнопкой «Написать сообщение». Что я могла ей сказать? «Беги, пока не поздно»? «Он сломает тебя»? «Однажды утром ты проснешься и поймешь, что задыхаешься»?
Она бы не поверила. Как не поверила я, когда случайно встретила его бывшую – за полгода до нашей несостоявшейся свадьбы. Помню, она пыталась что-то сказать, а я только посмеялась: «Завидуешь просто. У нас всё по-другому.»
Я закрыла профиль, допила остывший кофе. На соседнем столике молодая пара увлеченно обсуждала предстоящую свадьбу – что-то про ресторан, про платье, про список гостей. Девушка счастливо смеялась, парень нежно держал её за руку.
Телефон снова звякнул – рабочая почта. Крупный клиент согласился на контракт, нужно готовить документы. Я улыбнулась – год назад в это время я боялась лишний раз выйти в магазин без разрешения.
Вечером, возвращаясь с работы, зашла в «Золотое яблоко» – купить новые духи. Просто потому, что захотелось. Не спрашивая ничьего разрешения, не думая, не понравится ли запах кому-то другому.
Дома открыла ноутбук – дописать отчет. На всякий случай проверила настройки безопасности, хотя знала – он не найдет меня здесь. Служба безопасности новой компании помогла сменить все документы, а местный участковый, узнав мою историю, взял под личный контроль.
В дверь позвонили – соседка принесла пирог с яблоками: «Только испекла, угощайся!» Здесь, в новом городе, у меня появились настоящие друзья. Люди, которые не знали меня «той» – напуганной, зависимой, готовой на всё ради чужого спокойствия.
Перед сном я стояла у окна, глядя на огни большого города. Где-то там, в маленьком городке, другая девушка примеряет белое платье, мечтает о счастье и не замечает, как медленно затягивается петля контроля.
Я могла бы предупредить её. Могла бы рассказать, что будет дальше. Но каждый должен пройти свой путь сам. Я прошла свой – через страх, через сомнения, через осуждение родных и шепотки за спиной.
И сейчас, год спустя, глядя на ночной город, я наконец чувствовала себя по-настоящему живой. Без GPS-маячков, без отчетов, без постоянного страха. Просто живой.
Телефон снова звякнул – сообщение от Машки:
«Слушай, ты не поверишь! Помнишь того симпатичного зама с твоей работы? Он спрашивал у меня твой номер…»
Я улыбнулась и ответила:
«Пусть спрашивает. Может быть, дам. Когда сама решу.»
Теперь я точно знала – все решения в моей жизни принимаю только я сама. И это самое главное.